Facebook 這玩意兒真不錯，將來我老了，也得弄一台。在家裡學螃蟹「橫著走」，從書房「飄移」到廁所，不求人，多自在。
可我轉念一想，真傻。
那是「帳單」啊。 日本的銀髮輔具科技，就是在對我們招手，用最溫柔的聲音，預告我們未來幾十年，國家、社會，還有你我的荷包，有多少錢得「燒」在這些「溫馨」的輔具和它們的配套服務上。你我，都在這艘名叫「東亞」的大船上，而且這艘船，正以我們無法想像的速度老去。
以前我們總說「未來」，現在不用未來了，我們直接攤開數據看，保證讓人「現在」就睡不著覺。
到了2050年——那才二十幾年後，一轉眼的事——台灣、日本、韓國，這三個「難兄難弟」，每10個人裡面，就有4個是65歲以上的老人。
隔壁的中國大陸也沒好到哪去，他們是10個裡面超過3個。
以前我們講「養兒防老」，現在得改成「養兒『煩』老」。
你知道嗎？1990年，那時我們還年輕，台灣是10個年輕力壯的勞動人口，養1個退休老人，那叫一個「遊刃有餘」。
到了2050年，變成1.6個人，要扛1個老人。
這帳要怎麼算？你出0.8，我出0.8？還是我們猜拳，輸的那個去扛？ 韓國跟日本更慘，1.25個人扛1個。這不是開玩笑，這是我跟你，都得硬著頭皮面對的現實。我們的肩膀，要扛起一個我們從未想像過的重量。
更別提，到時候「年輕人」自己都快成「稀有動物」了。 台灣的勞動人口，從2020年到2050年，預計要「蒸發」掉整整39%。
這畫面是什麼？ 這畫面就是：辦公室空一半，工廠找不到人，餐廳沒人端盤子，整個社會的引擎，空轉，然後慢慢熄火。
我這個世代，不高不低，現在50歲上下。 本來想著，再拚個15年，差不多就該「功成身退」。
現在看來，別傻了。 政府鐵定會用最懇切的語氣，拜託我們「共體時艱」，把退休年齡一路延到70歲。
這意思就是，未來這20年，我們不只是「觀眾」，我們還是得站在颱風眼裡，親眼看著這一切巨變的「主角」。
我們會看到學校，一間一間地倒。 不，不是倒，是「轉型」。
可最好笑的是，學生明明變少了，從小學到高中的「軍備競賽」卻一點沒停。 家長們更慌了。以前是「少子化」，現在是「獨子化」、「金孫化」，這一個寶貝，更是輸不起、不能輸。
於是，學生繼續塞補習班，老師繼續應付恐龍家長。人人都不快樂，但人人都不敢停。 老師們也慘，他們「被退休」的速度，永遠跟不上學生消失的速度，最後就是師生一起在空蕩蕩的教室裡，茫然相對。
然後呢？我們養出一群更虛無的年輕人。 低迷、沒勁。反正世界就這樣了，還努力什麼？ 新興的宗教、算命的App、還有那些讓人上癮的電子娛樂，成了他們唯一的「嗎啡」。
家裡稍微有點辦法的，早就把孩子往美國送了。 為什麼？因為那兒至少還有人在生孩子，社會還有一點「活人味」。
那大學呢？早就面目全非了。 什麼人文、社會、商管學院，教室裡坐的哪是18歲的青春臉孔？ 全是在職場打滾多年的「回鍋肉」。
於是乎，各大學的「推廣教育部」、「終身教育部」，突然鹹魚翻身，變成了全校最紅火的單位。編制猛擴、預算猛加，名正言順地跟外面的線上平台、學習機構，搶這些「中年焦慮者」的荷包。
公司也變了。 AI跟自動化大軍壓境。 有良心一點的公司，會拍拍你的肩，說：「老王啊，你那個工作，現在機器做得比你好，也比較便宜。這樣吧，公司出錢，你ไ'學點新東西，學學怎麼『管』機器，或是... 學學怎麼跟AI聊天？」
冷酷一點的？ 直接一張A4紙，裁光光。只留下幾個「老將」配上幾個「中生代戰將」，領著AI大軍，一路拚到70歲，誰都別想先跑。
這場景，你再往外看，就更哭笑不得了。
「禮儀」與「身後事管理」肯定會成為超級好生意。 為什麼？「客戶」源源不絕，而且需求剛性，沒得討價還價。
但問題來了，哪個年輕人想天天做這個？ 於是，未來的殯儀館，最可能的畫面是：一群70歲、還沒死的老人，穿著西裝，顫巍巍地，幫80歲、剛死的老人辦告別式。 這叫什麼？這叫「老生意，內循環」。
至於大家最怕的「那個」。 我猜，對岸未來5、6年不動作，以後大概也「沒力」動作了。
不是他不想，是他不能。 你想想，到時候上戰場的，全是家裡的「獨苗」、「媽寶」，這要是在灘頭上出個什麼三長兩短，那可不是一個家庭的眼淚，那是六個大人的天塌了。社會不先動盪？
所以，我能想到最可能的未來就是： 兩個都老了的「中國」——一個是口袋還算富裕、坐在智能椅上的中華民國老人，和一個過得挺辛苦、也坐在輪椅上的中華人民共和國老人——隔著一條海峽，坐在各自的輪椅上，用「嘴炮」互相攻擊，試著滿足一下自己那早已無力雄起的肉體欲望。
說了半天，那「我們」呢？ 我們這些卡在中間，不上不下，看著這一切荒謬劇上演的50歲世代，能怎麼辦？
我說啊，目標其實很卑微： 自給自足，不給下一代帶來麻煩，就是功德圓滿了。
所以，在往70歲（如果還退得了）走去的這20年，我們得拚了老命，發展「新的生存之道」。 我們會找到「一人公司」的運作模式，當個獨立顧問、開個線上課程。想盡辦法，把你腦子裡那些還值錢的知識、觀點，趁它們還沒「過期」之前，趕緊賣掉。
你也不用覺得不好意思。 反正，你現在不賣，這些東西未來也全是餵給AI當「養料」的。
既然早晚都要被AI吸乾，現在有真人肯出錢買，何樂而不為？
就當是... 為未來的那個老傢伙，多存點錢。
至少，要買得起那張，可以讓他「咻」一聲，從客廳安穩滑到廁所的，智能椅。
