讓寫作成為選項，創造想寫就能寫的勇氣

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

貓在家玩不放心
只用綠色生活的人很恐怖
乾淨的毛髮香噴噴
在一片葉子上生活很痛苦
但在台灣生活很幸福

（寫自 家丞 《我會很小》）

這段文字寫於一場戶外書寫。

戶外不是特別的，相對於書寫，在戶外書寫是每次都會發生的事情，但不是每次我們都寫得出東西。

對於寫不出東西，仍占據寫作以為這堂課的指稱，我不說那是虛的，因為確實發生了什麼。發生了談話，肢體的、感官的鳴發與碰撞，明白了一件事物、發現了一件自己從不知道的事而開朗的大笑，這些全都發生了，只是沒有成為文字而已。

只是不是現在。

不是現在寫成了文字，而是將來的類似於今的一個下午，熟悉的風和曾經見過相似形狀的葉子，然後想起了那時突然明白的道理，想把它寫下，而那場書寫發生在很久以後的現在。我們能說這樣的一場書寫，是一堂寫作課嗎?

是的，這是一堂寫作課。

心裡的回答放了好幾天，才再回過頭面對現在回述的課堂記錄。不清楚的很多、疑惑很多，對寫作的樣貌、寫作之於孩子的樣貌，這些時候，往往覺得自己才是把寫作變的很遠的人。

但遠不是變的，寫作也不是。不是能變得或者變成的東西，不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的，只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成，用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫，我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候，都有得以寫的可能與勇氣的環境？

勇氣，我說的是發生時，你真的敢拿出來用的東西。我在等公車時想寫了，儘管是站著，我也能毫不猶豫拿出紙筆或是手機，讓文字淌出。或者，我在公園看見一片有意思的葉子，我就想立刻坐下書寫，我有沒有這個勇氣？

除了勇氣，還有著集體意識的習慣，我們沒有書寫發生在任何時候的可能與需求的習慣。認為書寫是靜態的，是要坐在桌子前，靜下心來想，一個字一個字有條有理的產出。所以我們對書寫最先的集體意識是作文課，是要發生在特定場域，用有規格、原則方式的進行。

因而孩子在接觸寫作之初，識得的不是寫作本身，而是一個規矩很多，要這樣這樣，但不能那樣那樣的存在。如是，對寫作有好感都很困難，更不用說讓它有足夠的自由，發生在任何你想要發生的時候，因為絕大多數的時候，寫作不會是你的選項。

讓寫作成為選項，是很挑戰的觀念，太多人覺得它不可或缺，卻也未有正確的認識與對待。我不會說誰的是絕對好與正確，但總有試著從不同面向掀開來看看裡面，而發現不同觀看視角的創造，而有討論就有火花，會消靡也會奔放而有所進步。而從中綻起寫作可能的多元，甚至讓孩子識得與辨識出寫作之於自己的關係，而延伸至自己與自己的關係，自己與他人的關係，透過寫不只是面對自己的釐清，還能夠以文字向外產生連結。

我們每一場寫作課，都試著讓上述的思想發生，試著不要將自己的期待，盼望在另一個人身上實踐。在和孩子爸媽們談論當天課堂情況時，我語帶保留的把我自己的期待收著。但文字始終是誠實的，孩子媽媽讀出了我隱藏的訊號，她回給我說，「孩子一上車就說自己今天寫了好多，我雖然沒看他寫了什麼，但感覺的出他很滿意自己。」

「他很滿意自己」，我想那就是我們寫作課想做到的事情吧！知道自己，知道自己在做什麼，喜歡自己在做的事情，喜歡自己，那些我們一再一再從寫作裡發生的事，都只在實踐一件事情 — 有勇氣自由。

有勇氣做想做的事情，有勇氣拒絕不想做的事情，那是我們在寫作裡習得的珍貴。