書名:生命中不能承受之輕
作者:米蘭昆德拉
書籍摘要
故事背景以蘇聯軍隊進佔、捷克知識分子大量逃亡歐洲海外為背景,同時描寫主要的兩對男女,四人彼此經歷多個「偶然」相識或有所關聯,交織並構造出以不同視角為主的故事,在愛、背叛、情慾、政治、人生之間,每個主體皆共存著複雜、真實卻矛盾的情感,米蘭昆德拉讓多個主角輪流擔任主要視角,無疑讓整部小說更豐富、讓讀者赤裸裸的踏進人物內心,而作者刻意塑造的「重與輕」、「靈與肉」之間的微妙關係,更是增添了層次,使之昇華為一部富有哲學意涵的經典小說。
閱讀心得
若說作者設定四個角色,讓讀者能選擇其一套入,而產生共感,我會認為書中每個角色的行為與想法,沒有任何能令自己與其任何角色分離。
身為醫生的托馬斯,我從這個角色中感受到了無限的情慾擴張、不滿,舉手投足間的儒雅卻是流向彼端哀傷的沼澤黑洞,奮力掙脫也無法呼吸,窒息的生活著,他愛他的妻子,但卻也放不下對自己最痛恨的放蕩慾望;特麗莎,因為托馬斯的不忠,受盡無盡折磨,在托馬斯眼中她是需要好好呵護著存在,她看似軟弱,她是那種我們在現實生活中看到,私下會唾棄、揶揄的女人,她看起來不獨立、沒有自我抱負與理想,好像是將一生寄託於丈夫的無用女人,但在隱藏的那一面,卻又展現十分堅強的決心,試圖去克服丈夫的外遇、爬到與丈夫相同的位置,在戰地攝影,成為了小有名氣的攝影師,她倔強也不服輸,同時卻又無力緊握托馬斯。
另一位女性畫家,薩賓娜,我想她大概是那種現代女性會羨慕、會崇拜的那種榜樣,她有美貌、有魅力、有能力、堅強又獨立,感情觀隨意又開放,她不陷入任何一段感情,不給予承諾,但卻有質感與品味的去體會、享受情愛,就猶如女強人一樣閃閃發亮,但這樣的薩賓娜,心中也有充滿崩壞、匱乏的情感,背叛是她一生所追求的那點刺激,刺激會逐漸麻痺,就接著期待、創造下一次的背叛,再度體會刺激,托馬斯也是她的情人之一,薩賓娜更是教導特麗莎攝影技術的「老師兼情敵」;弗蘭茨也是薩賓娜的情人,雖然他早就結婚,與妻子的愛是建立在一種崇拜,是個生活穩定、看似充滿幸福人生的學者,但弗蘭茨卻能一次又一次為了薩賓娜,做出自己也意料之外的大膽舉動,去破壞原有的安穩、幸福,打破寧靜,而面對薩賓娜的離開,他仍以遠距離的方式去思念她、去守護她。
在眾人面前時,我們是不想露出一絲破綻的薩賓娜,但內心亦有同樣的有黑暗、滄桑,薩賓娜身為畫家,享受著一切的美,但對於私自內心的陰暗,也不曾躲藏,她的自白讓我們知道她是認識自己的,她是享受著這一切,一切重的皆沒有那麼重,輕的也沒有想像中的輕,她站在天秤的中央,深知著一切終究是浮雲。
弗蘭茨呢?他為了能和外遇對象薩賓娜在一起,他相信薩賓娜與他之間的關係,而撕碎了與老婆的承諾,換來的是兩敗俱傷,他剩下的是自己的自滿,還有可笑,他失去了一切。但他卻意外地將其視為一種挑戰,他相信薩賓娜仍是他的女神,他相信薩賓娜會永遠注視著他,他幻想薩賓娜在他身旁,我們能說他荒謬嗎?不,這正是我們真實的情況,我們真誠的情感與行為,薩賓娜正是他的女神,他一心追逐著已經離去不會回來的人,不也是我們很會做的事情嗎?對逝去的無法放下、不想承認,寧願自圓其說。看似失去一切的弗蘭茨,看起來卻格外輕鬆,這份失去一點也不重,像是輕如水的波瀾,將一切推離中心,返回一片寧靜。
托馬斯與特麗莎這對夫妻,更是反映出每一對關係之中的矛盾,也為全篇最精采的情感推進,在這段關係中,特麗莎視自己為一隻兔子,因家庭背景而令他心生自卑,她想了數千萬次她配不上他,始終感受不平衡,丈夫四處留情,她則越來越自卑;托馬斯因上一段感情,確信自己將來不會墜入愛河,不會與女性同居,卻在多個「偶然」的情況下,遇見了特麗莎,他真的愛上了她,義無反顧,他知道自己無法脫離放蕩情慾的生活,卻依舊娶了特麗莎,在他看來他也是被奴役的一方,他就像被掛了狗鍊一樣,特麗莎控制了他的心,他也認為自己虧欠特麗莎,托馬斯知道自己對不起特麗莎,因為特麗莎本應該是她要捧在手心呵護的女孩。
多個偶然的出現,可能更貼近東方所說的緣分,若是有緣,能夠找到這麼深愛對方的彼此,為何還會受盡折磨?托馬斯心想如果能為了妻子,放棄外在的紛擾,那該有多好;特麗莎心想,如果自己能為了丈夫,理解丈夫、不要忌妒、吃醋,那該有多好。只可惜,這種「如果能......」的輕微小事,最終即是壓垮所有的最沉重的壓力,看似輕,只要退後一步就能阻止,卻像已被千噸的鼎給壓的無法喘氣。
四個角色的不同視角,就正如我們的平凡人生,帶入誰都能引發共感,都能激起波瀾,這個視角轉換的技法與多重主角併構的方式,就絕對值得親自閱讀小說內容了,更精采的內容皆在字與行間。
最後回到了書名〈生命中不能承受之輕〉,我最喜歡的就是最後結局那一段,托馬斯因為寫了一篇看似無害的文章,惹到了極權統治下的政府,他失去了醫生的身分,當起擦窗戶的工人,舉家搬到人煙稀少的小村落,兩人的矛盾終於在結局和解。
(引用書中一小段內容)
特麗莎對托馬斯說:「你這一輩子一切痛苦就是因為我。就是因為我,你才會淪落到這裡。是我害你淪落到這麼低下的地步。低到不能再低了。」
「你在胡說什麼」托馬斯反駁:「你先告訴我,什麼叫這麼低下。」
「如果我們留在蘇黎世,你就可以繼續幫你的病人開刀。」
「妳就會繼續拍照。」
「我們的事不能相提並論,對你來說,你的工作比任何事情重要,至於我,我最什麼都可以,我根本無所謂。對我來說,我什麼也沒有損失,可是你卻失去了一切。」
「特麗莎,你沒發現我在這裡很快樂嗎?」
「可是開刀是你的使命阿!」
「使命,」托馬斯說:「特麗莎,那些都是小事。我沒有使命,沒有人有使命。發現自己自由自在,沒有使命,那是最大的解脫呀!」
看到這邊我不禁感嘆,米蘭昆德拉將人生以另一種巔峰來呈現,人世間的「媚俗」,看似重要,卻也不那麼重要,甚至是負擔,而輕呢?在媚俗中,能讓一篇文章使一輩子學習的醫術與醫生資格被無情剝奪。我們一生追求許多媚俗,當作這是崇高的價值與理想,可是,最反諷的是,人生的巔峰、最逍遙的狀態,就是剝除一切,沒有使命,沒有束縛的時候。
而死亡,薩賓娜選擇了輕,他願隨風一般飛揚,散播到世界各處,比起特麗莎與托馬斯在意外中互相緊抱,車禍一同帶走了這對夫妻,如此承重的痛與愛,也將於人世間煙消雲散。
隨手閱起,讓思維躍起。
閱起,我們下次見。
追蹤IG帳號、追蹤閱起方格子
不錯過新文章通知!
若有其他想法與觀點
也歡迎留言一同討論
期待與你/妳的互動 :)