◎ 金草葉
#書摘
我們不僅僅是看到的、聽到的和認知到的不同,而且生活在各自不同的認知世界裡。這些世界最終不可能徹底重疊,更不會共享,我們永遠只能獨自漂流在浩瀚的宇宙中。
但當我在這裡揮手,另一端有人給予回應時,這種瞬間的交錯便可以改變一個人,讓一個人回頭,甚至能夠讓一個人活下去。於我而言,最重要的事情就是描繪出這些。
作者金草葉,散落在不同刊物中的七篇科幻短篇小說,集結成《剛剛離開的世界》。
呼應書名,這七篇故事都關於一個離開的人,物理性的身體離開、時間交錯的離開,或是,單純的心離開了。
剛剛離開的人
轉頭短暫交叉的瞬間
為了彼此更理解
必須保持一點距離
那是你離開的理由
是我待在原地的意義
比起同樣被稱呼為「暖科幻」的韓國科幻女作家千先蘭,我認為金草葉是正統硬派的科幻作家。
她筆下的世界並不是現實生活可能的延續,比較接近完全架空的科幻設定,裝了機械手臂的幻肢症戀人、墜落到另一個星球的數百年前的地球人⋯⋯像是赫胥黎的《美麗新世界》或是威爾森的《時間迴旋》,需要極端的想像力才能架構出來的絕對虛幻。
金草葉的小說有我另一個非常喜歡的特質,就是濃濃的末日感,雖然冰冷異質但不絕望。
閱讀的時候我總有一種在金屬禁閉的空間裡從玻璃窗往外望的感覺,一日一日,我已被現實訓練的無感,我只是望著,並不存在希望,或絕望,每日的風景沒有變化,風很大,只看見沙。
然而有一天,在我尋常往外看的玻璃窗外,幾乎是被刻意測量好的正中間,冒出了芽,然後,經過時日,長成了一朵花。
金草葉的科幻小說,就是給我這種感覺,是末日的最後一朵花,但不是要凋謝絕種的最後一朵花,是甚至不可能從某處飄來的一顆種子,這樣落地長出一朵新生的花。
我最有感受的是《認知空間》這篇,據說在認知空間裡儲存了人類所有的知識,主角的好友因為身體孱弱被判定沒有進入認知空間的資格,好友說這空間存在侷限性,並不包含所有的知識,事實證明,那沒有資格進入空間的女孩看透了一切,因為曾經存在第三個月亮的這件事,在很短的時間內被所有人洗去記憶並遺忘。
「認知空間儲存的記憶等於是共同體記憶的平均值。如果故事漸漸被遺忘,那麼關於概念的記憶也會衰退。」
我想到關於閱讀。
把閱讀這件事情套在上面這段話,好像也並不違和,如果現在閱讀的人漸漸減少,勢必會影響到一些重要的什麼,許多人都在憂心著,但我們到底會失去的是什麼呢?
創作消失了重要嗎?故事消失了重要嗎?每個人都被極短充滿刺激的影音洗得集體意識同化。純文字的緩慢,閱讀後只存在你腦中的想像畫面,跟自己生命經驗碰撞的火花,還有思考,許多的思考,閱讀似乎追趕不上短影音盛行的年代。
時光荏苒、世界異變,我們也許正在目睹重要的事物消失,但很高興我仍然被書庇護著,曾經存在第三個月亮,我還記得。
我很喜歡《蘿拉》這個故事的一段。
「『如果你因此離開我的話,我會非常難過。愛你,讓我變得幸福。但即使如此,我也不能放棄做我自己。做自己,是我賭上整個人生的冒險。希望你能支持我,但如果不能⋯⋯ 』
蘿拉欲言又止,凝視珍良久,然後開口說:
『不能也沒關係,因為我別無選擇了。』」
即使不能理解也愛著,但我們都不要勉強彼此非得在同一個世界。
金草葉的每一個短篇,其中蘊藏的想像力與創意,都絕對有能延伸為長篇小說的條件。我想像在小說中剛剛離開這個世界的那些人,後來的日子,如同想像從前與將會離開我生命的那些人,他們後來的日子。
如果你想暫時前往一個與現實完全相異的世界,請閱讀金草葉的《剛剛離開的世界》,花費幾個小時的光陰,坐上只有你一個人的逃生艙,前往一個寂寞又美麗的想像科幻宇宙。
◍ 作者|金草葉(김초엽)
◍ 譯者|胡椒筒
◍ 出版|聯經出版
#剛剛離開的世界 #科幻 #科幻小說 #韓國文學 #sf #默默看書