「異議‧國文」系列:陳之藩的〈哲學家皇帝〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

陳之藩「哲學家皇帝」全文

到此做工已半月,不像是做工,像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作,那只有在軍隊裡了。同事的有從韓國剛當過兵回來的,有遠從加州大學來的學生。我問他們,美國做工全這樣緊張嗎?他們異口同聲的說:「這裡可能是最清閒的。」

如不置身其中,可能怎樣也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草,或在小雨中漆上八小時的牆,下工以後,只覺得這個人已癱下來,比行軍八小時還要累得多。

今天下工後,已近黃昏,我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像首詩,也像幅畫。大匠畫成這個「靜湖」,用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水;第二筆加了一些顏色,用深藍畫出山峰;第三筆又減去一些顏色,用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中,斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫,都可以此為代表。

雖然眼前景色這樣靜,這樣美,但我腦筋中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沉沉的頭腦中得到一個結論:「這樣拚命的工作,這個國家當然要強。」

中學生送牛奶、送報,大學生做苦力,做僕役,已經是太習慣了的事。這些工作已經變成教育中的一部分。這種教育,讓每一個學生自然的知道了什麼是生活,什麼是人生。所以一個個美國孩子,永遠獨立、勇敢、自尊,像個「哲學家皇帝」。

希臘哲人想出一種訓練帝王的辦法,這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來,從高傲的眉毛滴下汗珠來賺取自己的衣食。這是做一個帝王必經的訓練,可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到,新大陸上卻無形中在實踐這句話,每一個青年,全在無形中接受這種帝王的訓練。

做卑微的工作,樹高傲的自尊,變成了風氣以後,崢嶸的現象,有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生,父親遺產三十萬美金,他拒絕接受。他說:「我有兩隻手、一個頭已夠了。」報紙上說:「父親是個成功的創業者,兒子真正繼承了父親的精神。」

青年們一切都以自己為出發,承受人生所應有的負擔,享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱咤風雲的流血家,而是勤苦自立的創業者。《富蘭克林自傳》是每個人奉為圭臬的經典。

我們試聽他們的歌聲,都是鋼鐵般的聲響的:

人生是一奮鬥的戰場,

到處充滿了血滴與火光,

不要做一甘受宰割的牛羊,

在戰鬥中,要精神煥發,要步伐昂揚! ──朗法羅──

我很欽佩在綠色的大地上,金色的陽光中,一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

然而,我在湖邊凝想了半天,我總覺得,這個美國青年畫幅裡面還缺少一些東西。什麼東西,我不太能指出,大概是人文的素養吧!我在此三、四個月的觀感,可以說:美國學生很少看報的,送報而不看報,這是令人不可思議的事。

「哲學家皇帝」,不僅要受苦,還要有一種訓練,使他具有雄偉抱負與遠大的眼光;可惜這一點,美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

愛因斯坦說:「專家還不是訓練有素的狗?」這話並不是偶然而發的,多少專家都是人事不知的狗,這種現象是會窒死一個文化的。

民主,並不是「一群會投票的驢」;民主確實需要全國國民都有「哲學家皇帝」的訓練。在哲學家皇帝的訓練中,勤苦自立,體驗生活的那一部分,美國的教育與社會所賦與青年的,足夠了;而在人文的訓練,卻差得很多。

晚風襲來,湖水清澈如鏡,青山恬淡如詩,我的思想也逐漸澄明而寧靜。天暗下來,星星,一個一個的亮了。

四十四年七月二日紐約州靜湖

陳之藩的〈哲學家皇帝〉已經成為好幾個世代高中生研讀的範文,文章引用了愛因斯坦的名言:「專家還不是訓練有素的狗?」,並且提到當時的美國青年「做卑微的工作,樹高傲的自尊」,以及美國教育忽視青年的人文訓練,相信這些仍然留存在不少人的心靈深處!只是這篇文章在高中國文幾十年了,有改變台灣社會嗎?具體而言,究竟是「做卑微的工作,樹高傲的自尊」這樣的信念深植人心?還是長輩之間通行的「不努力唸書,以後就會跟我一樣,去做卑微的工作,而且領微薄的薪水」諸如此類才是主流?

其次,台灣的中學生如果不唸夜校,利用白天時間工作,而是選擇就讀日校,有可能像美國中學生那樣送牛奶、送報紙……採取半工半讀的形式?即使有時間,恐怕也以補習、家教,及其他有益於升學的活動為主。

我不認為陳之藩這篇文章寫的不好,只是覺得它長期存在於國文課本---中華民國的國文課本及台灣社會,感覺相當諷刺!此外,還有兩個地方值得大家注意!

第一,陳之藩以「美國學生很少看報的,送報而不看報,這是令人不可思議的事。」這個現象,直接導出一個結論,那就是:美國的教育與社會忽視青年的人文訓練,以至於美國青年欠缺人文素養。以單一的現象推測美國教育的問題,卻完全沒有提到美國教育的任何內容,無論是整體的課程設計還是文史教育的內容,作為佐證,這樣的思考及表述方式非常跳躍、欠缺說服力。

雖然我知道陳之藩寫作這篇文章,旨在排遣自身的鄉愁與寂寞,完全沒有預期未來會被編入教科書,用字遣詞與思考比較隨性;但是教師手冊、參考書,以及課本賞析沒有提醒我們:作者的用字遣詞及邏輯思考不夠精確嚴謹,作為札記、遊記、隨筆,沒有問題,若是當作評論文章,拿去臉書、論壇、部落格,以及其他媒體發表,容易遭到讀者的質疑,甚至會被論敵打臉。

第二,陳之藩在文章裡寫道:「民主,並不是一群會投票的驢」,民主確實需要全國國民都有『哲學家皇帝』的訓練」,之後他直指美國教育與社會忽視青年的人文訓練,看似言之有理,可是當我翻閱教育手冊查尋這篇文章的寫作及發表時間,然後回想當時中國及中華民國統治下的台灣社會,馬上浮現以下的疑惑!這篇文章寫作時間大約在1955-1956年之間(民國44年~45年),當時的中國及中華民國有實質的民主嗎?「中國人」連貨真價實的民主都沒有,陳之藩卻關心美國青年欠缺人文素養會影響美國的民主運作……他說美國學生很少看報,「送報而不看報」,但同一時間的中華民國台灣地區及金門、馬祖地區,有多少人「看的懂」報紙?明明中華民國治下的台、澎、金、馬,以及對岸的中國文盲一堆,國民義務教育這種歐、美、日推行有年的制度,當時連個影子都沒有,陳之藩卻覺得美國青年欠缺人文素養……

其次,國民的人文素養深淺雖然攸關一國民主制度運作的優劣難易,但是前提是民主制度必須先行存在!如果一個地區或是國家始終維持君主專制或個人獨裁,就算國民的人文素養不錯,當權者幾乎不可能承認民眾的素養已經達到能夠實施民主制度的地步,而主動放下權力結束專制。古今中西幾乎找不到這樣的例子!幾乎找不到民眾是憑著自身的人文素養而不是抗爭、請願取得民主!課文某部份的內容,不論是六十年前還是今天,很容易誤導我們,天真地以為:民主的前提或是民主制度存在的條件,必須是全國國民都有「哲學家皇帝」的訓練,然後具有「哲學家皇帝」的素養。這是不對的!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
爬格子的雀榕的沙龍
117會員
236內容數
這個專題的文章主要在介紹歷史方面的書籍、影片、網站文章的內容,以及我的讀後心得。我是以非科班出身、非史學圈的讀者做介紹與批評,每個月至少發文一篇,請多多指教!
2021/07/15
我們如果單憑「古文三十」、參考書、教科書,及國文老師課堂上的講解,去了解中國文學,腦中浮出這樣的圖像,其實一點都不奇怪!因為當初(戒嚴時代)為我們一手打造國文教育的學者們,不是輕忽這些事物的重要,就是出於某種原因,刻意將這些事物排除在外。 他們將某些事物排除在外? 是的,沒錯! (請見內文)
Thumbnail
2021/07/15
我們如果單憑「古文三十」、參考書、教科書,及國文老師課堂上的講解,去了解中國文學,腦中浮出這樣的圖像,其實一點都不奇怪!因為當初(戒嚴時代)為我們一手打造國文教育的學者們,不是輕忽這些事物的重要,就是出於某種原因,刻意將這些事物排除在外。 他們將某些事物排除在外? 是的,沒錯! (請見內文)
Thumbnail
2020/05/15
魯迅的小說傑作〈孔乙己〉在國文課本已經好多年了。課本、教師手冊、坊間解說魯迅這篇小說的書籍,幾乎把「我」當成一個單純、涉世未深、誠實可靠,約12、13歲的中國孩子,並且說:魯迅是透過「我」的見聞,向讀者展現當時的中國社會人心澆薄,人們普遍缺乏同情心……但真的如此嗎?
Thumbnail
2020/05/15
魯迅的小說傑作〈孔乙己〉在國文課本已經好多年了。課本、教師手冊、坊間解說魯迅這篇小說的書籍,幾乎把「我」當成一個單純、涉世未深、誠實可靠,約12、13歲的中國孩子,並且說:魯迅是透過「我」的見聞,向讀者展現當時的中國社會人心澆薄,人們普遍缺乏同情心……但真的如此嗎?
Thumbnail
2020/05/10
以前,我曾為顧炎武的文采驚嘆,直到最近幾年看了《皇帝亦凡人》、《朕,知道了》、《飢餓的盛世》諸如此類,介紹滿清前期君主與史事的書以後,這才發覺,原來作者在這篇文章所展現的精妙文學修辭,原來是繆思女神戴上手鐐、腳銬之後的沉重之舞!
Thumbnail
2020/05/10
以前,我曾為顧炎武的文采驚嘆,直到最近幾年看了《皇帝亦凡人》、《朕,知道了》、《飢餓的盛世》諸如此類,介紹滿清前期君主與史事的書以後,這才發覺,原來作者在這篇文章所展現的精妙文學修辭,原來是繆思女神戴上手鐐、腳銬之後的沉重之舞!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
揮霍青春,這是多麼大的浪費。
Thumbnail
揮霍青春,這是多麼大的浪費。
Thumbnail
人要想過好一輩子,需要的技能和要素有很多。但最重要的,我覺得有四個:一,獨立的思想;二,強健的體魄;三,幸福的婚姻;四,財務的自由。這四者之中,「強健的體魄」我沒有資格講,「幸福的婚姻」我有資格講,你們的年齡又太小,所以今天就講第一個和第四個:腦袋和錢包。 大家可能覺得,人都是有獨立思考能力和自由意
Thumbnail
人要想過好一輩子,需要的技能和要素有很多。但最重要的,我覺得有四個:一,獨立的思想;二,強健的體魄;三,幸福的婚姻;四,財務的自由。這四者之中,「強健的體魄」我沒有資格講,「幸福的婚姻」我有資格講,你們的年齡又太小,所以今天就講第一個和第四個:腦袋和錢包。 大家可能覺得,人都是有獨立思考能力和自由意
Thumbnail
教育部的大綱領明擺著四個字「適性揚才」,究竟有多少從事教育者能夠很清楚的了解,當教育者無法明瞭時,又如何讓學子們創造自己的技能生存下來。 教育很重要,教育很重要,教育比社會事更重要。 在前一篇文章裡提到:「教育理念違背人性,終究毀在人性!」現在繼續
Thumbnail
教育部的大綱領明擺著四個字「適性揚才」,究竟有多少從事教育者能夠很清楚的了解,當教育者無法明瞭時,又如何讓學子們創造自己的技能生存下來。 教育很重要,教育很重要,教育比社會事更重要。 在前一篇文章裡提到:「教育理念違背人性,終究毀在人性!」現在繼續
Thumbnail
你一定要好好盤點一下,然後再決定要投注多少時間跟資源,兼顧你想要的一切。
Thumbnail
你一定要好好盤點一下,然後再決定要投注多少時間跟資源,兼顧你想要的一切。
Thumbnail
尼采的名言:「參透為何,就能迎接任何。」磨難再大,只要能在其中找到意義,所有的磨難就不至成為過不去的關卡。  
Thumbnail
尼采的名言:「參透為何,就能迎接任何。」磨難再大,只要能在其中找到意義,所有的磨難就不至成為過不去的關卡。  
Thumbnail
Chase Excellence, Success will follow. 三個傻瓜中,藍丘三人組所就讀的是印度首屈一指的科技學院,而院長的思想極其呆板,是名總是以成績來評斷學生的老教授,和現今絕大多數老師和家長一樣,認為「有好的成績,才有好的人生。」(更多詳細內容請見上篇文章)
Thumbnail
Chase Excellence, Success will follow. 三個傻瓜中,藍丘三人組所就讀的是印度首屈一指的科技學院,而院長的思想極其呆板,是名總是以成績來評斷學生的老教授,和現今絕大多數老師和家長一樣,認為「有好的成績,才有好的人生。」(更多詳細內容請見上篇文章)
Thumbnail
近期加了學校的實驗室。 第一個禮拜的實驗進度都非常鬆散,偷得浮生半日閒,跑去游泳也不失為人生的情致。被溫潤的池水擁抱每一吋肌膚。若夢忽睜眼,霓雲暖光煙。 我突然想起、那段忙碌的時光;也想起、我曾經那麼迷茫。那個中午,咖啡廳裡我卻不想點任何飲品,在平板上,重複著拿起筆不停畫圈、再畫圈。全部擦掉後再重來
Thumbnail
近期加了學校的實驗室。 第一個禮拜的實驗進度都非常鬆散,偷得浮生半日閒,跑去游泳也不失為人生的情致。被溫潤的池水擁抱每一吋肌膚。若夢忽睜眼,霓雲暖光煙。 我突然想起、那段忙碌的時光;也想起、我曾經那麼迷茫。那個中午,咖啡廳裡我卻不想點任何飲品,在平板上,重複著拿起筆不停畫圈、再畫圈。全部擦掉後再重來
Thumbnail
一直以來,很幸運的在人生與職場中,有父親與主管的指導,讓自己有類似燈塔般追尋的標的,或說修身養性,或說人格形塑,至少不讓自己價值觀與人生觀有所偏差。 父親自小清苦,國小念了五所,五個不一樣的學習環境與同學,很難想像他是怎麼渡過。會這樣是因為窮到只能跟祖父的工
Thumbnail
一直以來,很幸運的在人生與職場中,有父親與主管的指導,讓自己有類似燈塔般追尋的標的,或說修身養性,或說人格形塑,至少不讓自己價值觀與人生觀有所偏差。 父親自小清苦,國小念了五所,五個不一樣的學習環境與同學,很難想像他是怎麼渡過。會這樣是因為窮到只能跟祖父的工
Thumbnail
 別強迫鳥學習游泳,別強迫魚學習飛翔。 你有沒有發現這種「發現自己」的雞湯文好多?我們看到時都說:「對呀對呀!我以前就是太在乎別人的想法了,要不然我......」 奇怪的是,人類雖然天生自私,但對自己喜好卻不堅持。 把無奈傳下去的學校教育 身為一個每天一早把孩子送去學校、天黑接回來的父母,你是否覺得
Thumbnail
 別強迫鳥學習游泳,別強迫魚學習飛翔。 你有沒有發現這種「發現自己」的雞湯文好多?我們看到時都說:「對呀對呀!我以前就是太在乎別人的想法了,要不然我......」 奇怪的是,人類雖然天生自私,但對自己喜好卻不堅持。 把無奈傳下去的學校教育 身為一個每天一早把孩子送去學校、天黑接回來的父母,你是否覺得
Thumbnail
公知時代啟發的就是人性以及規矩。好吧,我必須說還有自由。對於中國而言,悖論似乎就在這裡,越是爭取自由,環境反而越為嚴苛。最早那次,戊戌變法。
Thumbnail
公知時代啟發的就是人性以及規矩。好吧,我必須說還有自由。對於中國而言,悖論似乎就在這裡,越是爭取自由,環境反而越為嚴苛。最早那次,戊戌變法。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News