Photo by Harli Marten on Unsplash
「若是你每天都在同樣的時間來更好。」狐狸告訴他：「比方說，你下午四點來，那麼三點鐘時，我便會開始興奮起來。而且時間愈近，我就愈高興。一到下午四點，我就會焦躁不安，急得跳腳了！.......」
—《小王子》1943
2019~2021 這兩年的期間，我有了很特別的人生體驗，就是心理諮商；每周一次，每次一小時，歷經兩個四季的交替，我從原本的排斥、耍賴，到後來開始愛上這樣的對談空間。網路時代下的對話經常是以廣度雜談為重，而非是單一主題的深度對談；我們在各個話題間周旋，卻始終無法搗入核心，最終講了很多卻也很多都沒有講。
諮商，最重要的是認識自己，其次，便是學著在每一次的道別中建立信任；離別可以是為了下一次的重逢，即使是珍重再見也能是種祝福，並非每次分開都會令人流淚。
╴
學會說「我覺得......」
這兩年間我換過三個心理師，第一個心理師因為職務的調派，第二個心理師則是因為談話頻率總是不合；然而，這些過程都是往認識自我的方向前進。
在第一個心理師身上，我學到了「說出自己的感受」這個課題。在華人的社會中，我們有一種很奇怪的思考偏誤，彷彿群體的感受可以代表自己的感受，因此當被問及自己的想法時，經常會說
「大家都應該覺得......吧」
我稱這樣的狀況叫「情緒失語」，也就是心中的確有相應的感受，但是卻沒有相對應的表達詞彙。事實上，我在剛開始晤談時，只要被問到我的感受如何，每一次我都是回答「有誰不會這樣想？」、「大家都會這樣...的吧？」偶爾可能還會說出「難道只有我覺得...？」這樣似是而非的答句。這背後的潛台詞似乎是說「大家怎麼想，我就是那樣想」。這是第一個心理師帶我破除的想法，群體的想法並不能代表你自己的感受，更何況我腦中的大家只是個想像的共同體。
當然，我並沒有馬上接受，而是透過每一次諮商重複練習，把包裝過後的話語抽絲剝繭得出最核心的內在感受。從一開始的迂迴，到後來直接說出
「遇到這樣的事，我真的覺得很難過...」
這樣的過程花了我6~7個月的時間，我才能真正做到。這個練習重要的不只是學會辨識自己的原始情緒，還有建立與心理師之間的信任；唯有我願意表達真實的自己，心理師才能多了解我一些，也才能幫助我辨識更深層的內在感受。有了這樣的正向循環，對於我與心理師之間的談話也會越加順暢，信任感也會越加堅實，而我也不再一直武裝自己。
事實上，這不只是出現在諮商，每一段關係都需要這樣過程。
.
Photo by Ekaterina Shakharova on Unsplash
學會在照顧他人的同時也照顧自己
雖然第二個心理師在談話上不是很順暢，但是依舊有教會我一些事，而第二個心理師讓我了解到「照顧自己」，當時的晤談分為「經濟上的照顧」以及「生活上的照顧」
我特別不明白，經濟上我能自理，而生活上我也打理得還不錯，為甚麼要特別談這個？而過了大約兩個月的晤談後，我終於得到了解答，當時心理師跟我說：
「你對你的家教學生很有耐心，下課問問題你從來不嫌麻煩，這是一種老師對學生的照顧；你對阿嬤的需求無微不至，每個周末都會在家陪阿嬤，這是一種對於家人的照顧。我覺得你把你的學生還有阿嬤都照顧得很好，但是，你在照顧他們的同時，你有照顧好你自己嗎？」
心理師的意思是，我把時間撥給別人，反而撥給自己的時間太少。我的阿嬤因為失智症，很需要別人照顧，所以每周我才會不顧一切都要回家；當時，我跟心理師這麼說「我把阿嬤放在第一順位，阿嬤出了甚麼事我一定第一個到」事實上，我還因為阿嬤的失智症，而開啟了我對於失智症的採訪、調查。很多人聽到我對於阿嬤所做的一切，都認為我非常照顧阿嬤，包含晤談的心理師也是；不過，心理師也語重心長跟我說
「我看得出來你很照顧阿嬤，即便她失智症你還是很愛她；但是，我相信如果阿嬤神智清醒，她也會你希望你要好好照顧你自己。」
這一段話至今仍然在我的筆記本，因為這段話對我的影響很大。當我太愛一個人時，反而把自己都賠了進去，為了別人反而丟了自己。而這就是我的第二個心理師教會我的事，對一段關係的執著永遠都要奠基於先把自己照顧好，永遠都要留時間給自己，也就是「心理上的照顧」。
而每一段關係也都該是如此，把時間全砸在對方身上，只會讓自己在這段關係理變得愈來愈渺小，失去了自己的獨特性。
.
Photo by Eréndira Tovar on Unsplash
學會在每一次的道別中建立信任
第三個心理師，也是我現在的心理師，是目前為止談得最合的一個。這期間我也大量閱讀心理學、精神分析的書籍，對於自己的認識不斷加深，也跟著心理師一起揭開過往的傷疤。
這一次談的幾乎都是我的過往。佛洛伊德將心靈結構分為：意識、前意識、無意識，而這一次我們幾乎都在探索我的無意識，那些記憶裡最難過、最辛酸、最可怕、最不願面對的都被深藏在這；我曾被家暴、曾被心愛的伴侶拋棄、在有毒的關係中成長...我以往都用詼諧的語調在描述這些往事，彷彿我根本已經不在意了。但是，當我真正了解到心靈的運作，我才發現並非如此。這些創傷記憶的確會觸發難過的情緒反應，但是心靈為了不讓個體一直處在這個傷痛無法自拔，反而會連結到其他情緒，而將真正的內在感受深埋至無意識深處。
雖然每一次都在討論這些創傷記憶，但是心理師營造的空間卻讓我感到無比的安全，不論是語調、速度、回應都讓我感到自己真的被關心。所以經常每次都會談到超過時間，進到越深層的記憶就越難抽離當下的情緒反應；但每次心理師會提前讓我回復穩定的狀態，好讓晤談可以收尾。
有次我很好奇地問「為甚麼每次晤談都要限制時間？」畢竟，話匣子打開後往往不是那麼輕易就關上。當時心理師這麼回應我
「那是因為我需要讓你對於這個晤談建立信任，我們每次都會說『下次見』；但是，每一次道別都是為了準備下一次重聚，每個禮拜二我們都會在這裡一起這聊這些事。」
就像《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）莫瑞與米奇的關係，我與心理師就像是「每個禮拜二的夥伴」。這正是我學到最大的課題，不要怕說「下次見」。我自小就是在不穩定的關係中成長，家庭、友情甚或愛情皆是如此，因此我特別不敢說再見，深怕這一聲的離別將讓會這段關係成了絕響；但是，這就如同第二個心理師告訴我的「要把時間留給自己」，愈是將一段關係抓得越緊，愈是會把自己賠了進去。
╴
每一次晤談結束，我都在期待下一個星期二的到來，每次都會累積好多事想要跟他說。我對於第三個心理師之所以可以這麼放心，這也要歸功前兩個心理師教會我的課題；在當時我無法看見晤談的目的，但是走了這麼遠，回顧我所踏遍的足跡，沒有一步是白走的。
成長路上的傷在所難免，但是這些傷痛不會消失，我們以為自己能透過時間沖淡痛苦；事實上，它們並不會消失，而是永存於無意識深處，在夜裡、夢裡隱隱作痛。能撫平傷痛的只有我們自己，如果有一個安全的談話對象，這些傷口會隨著對話的推進而逐漸癒合。對於成長，我想《小王子》所說的再好不過了
「長大不是件難事，忘記才是。」
（本篇亦刊載於天下獨立評論「學習在每次道別中建立信任：我的諮商筆記」）
