當我選擇站在怨念這一邊

閱讀時間約 5 分鐘

近日台灣文學的盛典「金典獎」公布入圍名單,沙力浪在複審針對廖偉棠的《劫後書》有如此評語:「他〔廖偉棠〕書寫原住民的議題,雖然他的文字會使用不正確的,現今已不會使用的詞彙,但也是重新整理他者如何看待原住民的歷史。」所謂不正確的、現今已不會使用的詞彙,就是「蕃人」與「黥面」──〈1922年,賴和譯蕃人歌〉的「蕃人」,以及〈風神1983〉當中的「風神來了/脫下他泰雅人的黥面」,如今應改稱為「原住民」與「紋面」。

偉棠老師的回應是:「很高興他指出本書涉及原住民議題時所呈現的文字──這點需要說明,我之所以使用類似『蕃人』之類的詞彙,的確是試圖還原歷史語境中的乖離和錯謬,具體地說:這是我筆下的人物在其所屬的時空中選擇的用詞,而不是我的用詞。」在《劫後書》當中,「這裡面沒有單純的政治正確站隊,更多的是歷史的幽微折磨。」

在這篇貼文發出後,引發了一些討論,如詩人陳柏煜認為這個姿態「傲慢」。也許,我們可以回顧今年6月《劫後書》講座中,廖偉棠的發言:

當我寫到賴和的時候,這個發現突然把我震驚了:我一下子感覺我找到了『台灣文學』真正的合法性在哪裡。賴和他去翻譯一首所謂『蕃人』(就是原住民)的歌曲時,其實他不懂的。他並不是在翻譯,他其實是把聽他們唱歌還有目睹他們怎樣被禁止這、被禁止那,把這些都融進去他所謂『翻譯』的這首詩裡面。所以實際上,這是賴和寫的第一首、台灣的第一首新詩,但是又是原住民把這股力量賦予給他的。我們不可能在那個時代,期待原住民有一位懂文學的人去寫這個東西;但我們也不是說他一定要依賴賴和去寫,而是說他們的靈魂、他們的這股精力,跟賴和當時也很想衝出一樣。比如說,賴和他一直寫舊體詩,還有他受日本文學這些等等各種影響,但是他沒有找到一個聲音;結果,他在這些『蕃人』(原住民)唱的歌裡面找到了這種聲音,然後他去應和──這變成台灣文學一個完美的開端。

對此,詩人馬翊航提出了疑問:「所謂的『完美開端』是因為什麼?因為這股力量來自於『內部』(而不是外來的文學力量)嗎?還是因為這是原住民與漢人的『完美結盟』?」在探尋所謂的「完美開端」之前,也許我們可以先回到過往學界對「台灣文學開端」的眾多討論。

以下作品不分語言,都曾在不同時間被學界認為是「台灣第一首新詩」:

  • 追風〈詩の真似する〉(日文,1923年5月22日)
  • 施文𣏌〈送林耕餘君隨江校長渡南洋〉(漢文,1923年10月13日)
  • 張耀堂〈台灣に居住する人々に〉(日文,1922年8月1日)
  • 各丁〈莫愁〉(漢文,1922年8月12日)

不同於以上早被討論過的詩作,廖偉棠以一個後見之明,將書寫於1922年2月11日、原被認為是翻譯的〈譯蕃歌二曲〉詮釋為「新詩創作」。如此,這首「賴和取徑於(想像中的)原住民的新詩」也就成為了台灣新詩的開端。

回到「完美開端」,〈譯蕃歌二曲〉這首詩的「完美」也許就在於以廖偉棠極為重視的「語言」掙脫了過往日本文學與中國文學的收編──追風與張耀堂以日文寫詩;而本名劉國定的各丁是湖南人,為上海南方大學文科學員(見《台灣新詩史》)。賴和〈譯蕃歌二曲〉的特別之處,在於其是一首「組詩」,第一組附上了原住民歌曲的日文平假名記音,其他部分的「漢字」實質上是以「台語文」來書寫的(見《新編賴和全集.新詩卷》)。也因此,對重視「語言」的廖偉棠來說,這個「完美開端」、這個「合法性」的意義在於:終於以這塊土地的語言來書寫,而不是單純在多元主義的凝視下而被收編。

回顧詩題「1922年,賴和譯蕃人歌」,廖偉棠站在的位置為何?除了「應和」,私以為他更站在「語言」的位置,甚至整本《劫後書》都站在語言的位置。無可否認的是,若不站在「語言」而站在「民族」的位置,賴和筆下的原住民就是一種被日本政府建構的「原住民」,而「應和」賴和的廖偉棠其筆下的原住民,則是一種被日本政府、漢人(賴和)所建構的「原住民」。如此的現象,也許正是馬翊航所謂的「二度消聲」,以及陳柏煜「正企圖混淆創作倫理的問題」、「文化敏感度,極低,低到底線」如此嚴厲指控的源頭。

台灣文學之父賴和在〈譯蕃歌二曲〉翻譯的代言行為,可能真如陳柏煜痛斥的「對原住民文化如此粗暴」、是一種「近乎調戲的浪漫凝視」。但廖偉棠在〈1922年,賴和譯蕃人歌〉是否繼承這樣的姿態?節錄詩作:

永遠都有治者嗎?
永遠都有怨念,這島這山這湖
當我選擇站在怨念這一邊
這些陌生的鬼魂
竟然割開了漢字的結界

我以為,廖偉棠正是意識到賴和的「代言」並不正確,所以將這首「翻譯」視為漢人(漢字)本位的「詩創作」,而這便不難看出當中反思的意味。儘管我認為《拓孤之地》的詩作沒有代言問題,但我想:身為一個寫作者,只要筆下有觸及他者歷史傷痛的部分,永遠需要保持更加、更加謙卑的姿態。

另一方面,在「還原歷史」的寫作策略與「創作倫理」的社會責任之間,我們是否只能選擇後者、只能呈現當代的立場而必須全然否決歷史的立場?也許在「倫理」之餘,我們可以留給「創作」更多說話的空間。


原文刊於《中華日報》副刊「文學院手記」專欄(2023.10.20)

79會員
107內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
林宇軒 的其他內容
研討會結束後,由建州老師帶領眾人走讀,在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門,還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊,彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。
舞台中央的書桌是詩的基地,獨角以麥克風現場即時錄製,而後透過人聲效果器的循環播放,關於詩的種種聲響便在相同的時長內反覆疊加。這場獨角戲是詩人與時間的辯證,原先單一的聲響在循環樂句中,成為富有特色的樂段;而在樂段越來越豐富、終於進入高潮時,一切聲響卻戛然而止,被陳育虹的詩朗誦所取代。
看著收據上陌生的名字與年份,以及碎紙機上一次最多丟入三、四張的提醒──幾乎是燒金紙,這些我不曾經歷過的流金歲月,就如此接受命運般被捲入嗡嗡作響的碎紙機裡,直到塑膠殼下的鋼刀一視同仁地把它們絞碎。殺紅了眼,卻又彷彿是救贖。
只可惜,為了維持課程品質,每門課都會有名額限制。如果忘記在開放選課的時間上線「搶課」,許多課程馬上就會額滿,只能眼睜睜地看著學分像〈選情〉當中的選票一樣「一張一張選擇離開」。「選票」的「孤獨」,為的是背後龐大的理想。手上握有選票的投票人是如此,我想,每個水深火熱的研究生也應當是如此。
想起這一、兩年進入研究所後,創作與發表的詩作越來越少,能被老師記住該是多麼榮幸的事。我惶恐地應答,還沒說幾句話,不久前才見過的羅智成老師就拄著兩支枴杖進入了會議室──這又是另一個故事了。
「學長什麼時候畢業?」話才出口,我就在同學們的尖叫聲中被拉出了研究室。
研討會結束後,由建州老師帶領眾人走讀,在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門,還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊,彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。
舞台中央的書桌是詩的基地,獨角以麥克風現場即時錄製,而後透過人聲效果器的循環播放,關於詩的種種聲響便在相同的時長內反覆疊加。這場獨角戲是詩人與時間的辯證,原先單一的聲響在循環樂句中,成為富有特色的樂段;而在樂段越來越豐富、終於進入高潮時,一切聲響卻戛然而止,被陳育虹的詩朗誦所取代。
看著收據上陌生的名字與年份,以及碎紙機上一次最多丟入三、四張的提醒──幾乎是燒金紙,這些我不曾經歷過的流金歲月,就如此接受命運般被捲入嗡嗡作響的碎紙機裡,直到塑膠殼下的鋼刀一視同仁地把它們絞碎。殺紅了眼,卻又彷彿是救贖。
只可惜,為了維持課程品質,每門課都會有名額限制。如果忘記在開放選課的時間上線「搶課」,許多課程馬上就會額滿,只能眼睜睜地看著學分像〈選情〉當中的選票一樣「一張一張選擇離開」。「選票」的「孤獨」,為的是背後龐大的理想。手上握有選票的投票人是如此,我想,每個水深火熱的研究生也應當是如此。
想起這一、兩年進入研究所後,創作與發表的詩作越來越少,能被老師記住該是多麼榮幸的事。我惶恐地應答,還沒說幾句話,不久前才見過的羅智成老師就拄著兩支枴杖進入了會議室──這又是另一個故事了。
「學長什麼時候畢業?」話才出口,我就在同學們的尖叫聲中被拉出了研究室。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
在這次新加坡旅遊中,我放棄了與朋友坐一起,最終卻意外體驗了無與倫比的飛行時光。在飛行的過程中體會到了脫離常理的快樂,與朋友分開坐的安排,反而消除了社交壓力,讓我發現不理想的選擇有時能帶來意想不到的好處。這次經歷讓我認識到,偶爾跳脫常規的選擇,也能為我們的旅程帶來新的體悟。
時間的現象就是,「反覆不間斷的移動(運動」,當我朝一個方向移動(恆動),同時也是往另一個方向移動著。」。 時間就是恆動的現象。 思考狀態與自然現象是「時間現象」 思考狀態與自然現象是不同的方向。 思考狀態與自然現象是作用力的表現。 我是「思考狀態」,也是「自然現象」,因為恆動是時間的現
Thumbnail
可能包含敏感內容
B班-賢弟的選擇權獲利引擎「上班族」週週幫自己加菜金專案,NT$4000,每月自動扣款 NT$4000 https://vocus.cc/pay/salon/monthly/645345c1fd897800018c8aec?planId=66939246fd89780001afbd
Thumbnail
四年前,國泰永續高股息(00878)剛發行,當初配息只有0.05元,經過一年觀察後,納入存股名單,現成為我口袋中ETF類的第一大比重。瞭解00878的基本資料和選股邏輯,用定期定額買進、大盤大跌買進以及除息後買進等方法佈局。查看指數編制,找相關的網站查數據,才可知道這一檔產品適不適合你擁有。
Thumbnail
左邊的人說 「現在的孩子真的非常難管教,你沒有小孩不懂,打是不得已時的必要之惡」 「以前的父母哪一個不是威權打罵教育」 . 右邊的人說 『對小孩施暴還發文討拍,用文字包裝自己的惡行』 『暴力零容忍! 動手就是不對! 受苦的都是孩子』 . 感覺一下,你更想往左站,還是更想往右站? . 當你在心中選邊站
Thumbnail
我在碩士一年級的時候,就考上了公務員的高考。因為不只我,還有我很多的同學,在考專業證照之前都會先去考公務員練筆,因為公務員要考的跟專業證照要考的科目其實差不多,時間又比考專業證照的時間早,所以我們這一行都會有很多人去考,但是沒有報到的情形。 退伍之後的時候我沒有去受訓,然後就喪失了高考的資格,因為我
Thumbnail
文:柚子貍 EP80收聽連結 https://open.firstory.me/story/clacmhzsm01zn01t4cmg1eouw/platforms 喜歡我們節目的話,請記得按追蹤,留下您的鼓勵,並分享給你的好友哦 本節目已經改為不定期上架囉!請按下追蹤鍵,以免錯過精彩內容 本集重點如
Thumbnail
對的,與大部份的人一樣-我也曾經是個一無所知的“小男孩”。 沒有任何責任感、不關心社會現狀,一副事不關己的態度; 我對新聞、明星沒有任何興趣,在學校裏沒有任何共同話題, 我嘗試與他人溝通、交朋友,擴大圈子,但能和我聊起來的只有寥寥數人。 要說我為什麼選擇這個科目嗎…, 競爭力十分大,去到哪爭到哪,
Thumbnail
一開始,先來講一個近期專案上遇到的小故事。 故事 某一天,在更新了App版本後,陸續開始有客訴反應,某個回饋點數的機制,並未執行,但並非是全部人都發生,於是乎當下依照維護的SOP,將問題反映給廠商的維運團隊,讓他們查找問題。 於是,我在line上留下這樣一段話 我需要回覆,不然我只好當壞人了 結語
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
在這次新加坡旅遊中,我放棄了與朋友坐一起,最終卻意外體驗了無與倫比的飛行時光。在飛行的過程中體會到了脫離常理的快樂,與朋友分開坐的安排,反而消除了社交壓力,讓我發現不理想的選擇有時能帶來意想不到的好處。這次經歷讓我認識到,偶爾跳脫常規的選擇,也能為我們的旅程帶來新的體悟。
時間的現象就是,「反覆不間斷的移動(運動」,當我朝一個方向移動(恆動),同時也是往另一個方向移動著。」。 時間就是恆動的現象。 思考狀態與自然現象是「時間現象」 思考狀態與自然現象是不同的方向。 思考狀態與自然現象是作用力的表現。 我是「思考狀態」,也是「自然現象」,因為恆動是時間的現
Thumbnail
可能包含敏感內容
B班-賢弟的選擇權獲利引擎「上班族」週週幫自己加菜金專案,NT$4000,每月自動扣款 NT$4000 https://vocus.cc/pay/salon/monthly/645345c1fd897800018c8aec?planId=66939246fd89780001afbd
Thumbnail
四年前,國泰永續高股息(00878)剛發行,當初配息只有0.05元,經過一年觀察後,納入存股名單,現成為我口袋中ETF類的第一大比重。瞭解00878的基本資料和選股邏輯,用定期定額買進、大盤大跌買進以及除息後買進等方法佈局。查看指數編制,找相關的網站查數據,才可知道這一檔產品適不適合你擁有。
Thumbnail
左邊的人說 「現在的孩子真的非常難管教,你沒有小孩不懂,打是不得已時的必要之惡」 「以前的父母哪一個不是威權打罵教育」 . 右邊的人說 『對小孩施暴還發文討拍,用文字包裝自己的惡行』 『暴力零容忍! 動手就是不對! 受苦的都是孩子』 . 感覺一下,你更想往左站,還是更想往右站? . 當你在心中選邊站
Thumbnail
我在碩士一年級的時候,就考上了公務員的高考。因為不只我,還有我很多的同學,在考專業證照之前都會先去考公務員練筆,因為公務員要考的跟專業證照要考的科目其實差不多,時間又比考專業證照的時間早,所以我們這一行都會有很多人去考,但是沒有報到的情形。 退伍之後的時候我沒有去受訓,然後就喪失了高考的資格,因為我
Thumbnail
文:柚子貍 EP80收聽連結 https://open.firstory.me/story/clacmhzsm01zn01t4cmg1eouw/platforms 喜歡我們節目的話,請記得按追蹤,留下您的鼓勵,並分享給你的好友哦 本節目已經改為不定期上架囉!請按下追蹤鍵,以免錯過精彩內容 本集重點如
Thumbnail
對的,與大部份的人一樣-我也曾經是個一無所知的“小男孩”。 沒有任何責任感、不關心社會現狀,一副事不關己的態度; 我對新聞、明星沒有任何興趣,在學校裏沒有任何共同話題, 我嘗試與他人溝通、交朋友,擴大圈子,但能和我聊起來的只有寥寥數人。 要說我為什麼選擇這個科目嗎…, 競爭力十分大,去到哪爭到哪,
Thumbnail
一開始,先來講一個近期專案上遇到的小故事。 故事 某一天,在更新了App版本後,陸續開始有客訴反應,某個回饋點數的機制,並未執行,但並非是全部人都發生,於是乎當下依照維護的SOP,將問題反映給廠商的維運團隊,讓他們查找問題。 於是,我在line上留下這樣一段話 我需要回覆,不然我只好當壞人了 結語