過去在歐洲交換時雖然偶爾會逛博物館，但總覺得自己都是「走馬看畫」，沒辦法深入欣賞作品的迷人，因此總覺得需要多花點時間補充相關知識。加上自己喜歡歐洲旅遊，也寫過一些旅遊攻略，我一直有追蹤莉莉嗯的粉絲專頁，因此當我在她的粉專看到這本書的推薦文，便毫不猶豫購買了！
本書語調詼諧幽默，不以年代或畫派來區分，以平易自然的口吻描述四大主題，分別是「女神與她們的產地」、「你追我敢不能輸的決心」、「古人講究的小日子」、「因為堅持所以很man」。本文重新以博物館來分類，希望作為以後旅行時走訪博物館的參考，大家也可以透過目錄，鎖定自己喜歡的博物館與作品來閱讀；更歡迎收藏本文，就能隨時找找自己想去的博物館有哪些館藏值得一看！
義大利佛羅倫斯：烏菲茲美術館
《維納斯的誕生》（Birth of Venus, Botticelli, c. 1485）：
- 背景：波堤切利始終是梅帝奇家族寵兒，浸潤古希臘羅馬與新柏拉圖主義的「理念美」。這幅作品原先是畫在帆布上，以帆布為底的創作方式源自威尼斯，因為當地氣候潮濕，木頭容易腐朽，因此流行在帆布上創作。
- 特色：女神的九頭身以及生硬的輪廓線條，即使缺乏真實與立體感，但波堤切利運用飄逸長髮、蜿蜒衣衫來緩和，讓我們渾然不覺這樣的不對勁，反而醉心於女神的美。
《春》（Spring, Botticelli, 1480s）
和《維納斯的誕生》一樣以西蒙內塔 (Simonetta)為模特兒所作，比例同樣不精確。梵諦岡：梵諦岡博物館
《雅典學院》（The School of Athens, Raphael, 1509–1511）
- 背景：拉斐爾不僅多才多藝，也是文藝復興三傑中最專注繪畫者，更廣結善緣，頗獲教廷欣賞。《雅典學院》就是拉斐爾受教宗儒略二世委託，為梵諦岡的宮殿繪製的壁畫。畫作描繪的人物超過五十人，拉斐爾也將自己畫在畫作右邊角落，象徵藝術是登入智者的殿堂，是文藝復興全盛時期的代表畫作。
- 特色（摘要自維基百科）：拉斐爾把古希臘羅馬與當代義大利五十多位哲學、藝術、科學家等薈萃一堂，並精準捕捉與呈現不同人物的思想。舉例來說，柏拉圖手指向天，強調其對抽象真理的追求，而身旁的亞里斯多德則手指向地，強調透過觀察與經驗來理解世界。構圖方面，《雅典學院》採透視法，在二度空間上成功打造三度空間的深度，並以柏拉圖和亞里斯多德為中心，彷彿上演古希臘思想史的唯心和唯物之爭。
義大利羅馬：國立古代藝術美術館（Galleria Nazionale d'Arte Antica）
《西斯汀聖母》（The Sistine Madonna, Raphael, 1512-1513）
- 背景：同樣是拉斐爾接受教宗儒略二世委託，為義大利北部Piacenza聖西斯托教堂 (St. Sisto) 教堂繪製的祭壇畫。
- 特色：畫面左側是虔誠謙卑的教宗，右側是聖芭芭拉。中央的聖母秀麗柔美，乃是拉斐爾以情人瑪格麗特為原型所繪。聖母眼神凝重，懷中的聖子也面露愁苦，顯然都預見了耶穌將為世人背負原罪、遭釘上十字架的命運。生動的面部表情展現出人性與母性，一改中世紀刻板僵硬的聖母形象，同樣反映出文藝復興時代強調真實情感的特色。最後，《西斯汀聖母》最為人所知的，應該就是角落的兩個小天使了。一個用手托住下巴，一個雙手交疊趴在欄杆上，睜大好奇的雙眼仰望聖母翩然降臨，這好奇又純真的模樣，讓童心躍然紙上。據說拉斐爾是在麵包坊遇見這兩個孩子，速寫下來後加入作品中。（所以結論是要常常去買麵包，可以獲得靈感（（誤
西班牙馬德里：普拉多博物館
《宮女》（Las Meninas, Velázquez, 1656）：
- 背景：畫作中央的小公主是西班牙國王Felipe四世和第二任妻子所生長女、當時五歲的Margarita Teresa。小公主出生時可謂背負全國臣民期待，因為無論誰娶了她，便能繼承西班牙的大量財富，她因此被視為鞏固哈布斯堡聯盟、共同對抗法國的工具，而她的婚姻自然是歐洲各國權謀角力的算計籌碼。12歲時，瑪格麗特公主遠嫁奧地利利奧波德一世，他同時也是自己的舅舅。儘管兩人感情和睦，甚至促進巴洛克文化在維也納的興盛，還是少女的瑪格麗特，終究被皇后傳宗接代的義務壓垮。瑪格麗特一生懷孕7次、流產2次，最終年僅21歲就在第七次懷孕時，因身體虛弱而離開人世。
- 特色：這幅畫描繪五歲的Margarita Teresa前去畫室拜訪父王與母后的場景。此時他們正接受維拉斯貴茲為其繪製肖像畫，維拉斯貴茲就在左前方巨大畫布前側看向觀眾。公主則位在畫面正中央，光線正好灑落她身上，如同聚光燈般強調其身分與地位。
荷蘭阿姆斯特丹：國家博物館（Rijksmuseum）
《薩克森的瑪莉‧約瑟芬肖像》（Portret van Marie Josèphe van Saksen）
- 背景：波蘭公主「薩克森的瑪莉‧約瑟芬」是法國王太子（路易十五長子「法蘭西的路易」）妃，曾經是凡爾賽宮最尊貴、時尚的女人，差點成為法國王后。她的三個兒子都成為波旁王朝君主，分別是路易十六、路易十八與查理十世。瑪莉‧約瑟芬的新婚期並不容易，但她憑著堅強、溫柔與同理，最終贏得丈夫、婆婆以及公公路易十五的愛與支持。
- 特色：這幅畫以粉彩創作，十八世紀盛行粉彩，比油畫作畫速度更快，成本也更低，特色是色彩柔美，讓畫中人物的肌膚質地晶瑩柔軟、光彩奪目，因此成為肖像畫的寵兒。透過粉彩，這幅畫更精準捕捉了瑪莉‧約瑟芬的溫柔婉約與美麗動人。
《夜巡》（The Night Watch, Rembrandt van Rijn, 1642）
The Night Watch, Rembrandt van Rijn, 1642（終於有我自己拍的照片了！）
- 背景與林布蘭簡介：林布蘭出生於我交換的萊頓，讓我自然對這幅畫特別有感情，儘管曾經拜訪過一次，讀完本書依然想再次前往欣賞。家境富裕的林布蘭，十八歲就前往首都阿姆斯特丹拜歷史名畫家Pieter Lastman門下，天賦加上努力，林布蘭很早就展現超高繪畫技巧。21歲，他就從首都回到萊頓開設自己的畫室，招收學生。不像多數年輕畫家前往義大利「壯遊」、浸潤於古典美學，而是於25歲再度前往阿姆斯特丹，透過《杜爾醫生的解剖課》打響知名度，從此走紅畫壇。可惜林布蘭揮霍無度，喜歡重金收藏藝術品、骨董文物與昂貴顏料，更因為晚年私生活不檢，讓重視道德禮教的低地國國民與金主紛紛轉而離去。再加上此時市場已不再流行肖像畫，林布蘭很快就宣告破產。晚年的林布蘭越來越常創作自畫像，從中也能一窺林布蘭晚年的境遇與看盡滄桑。
- 《大笑的林布蘭》（Rembrandt Laughing, Rembrandt van Rijn, c. 1628）：收藏於洛杉磯蓋提藝術中心 (Getty Center)。是林布蘭難得燦爛大笑的自畫像，此時的他年少有為，在萊頓開設畫室，幾年後就要前往阿姆斯特丹闖天下。
- 《三十四歲時的自畫像》（Self Portrait at the Age of 34, Rembrandt van Rijn, 1640）：收藏於倫敦國家美術館 (National Gallery)。此時林布蘭身處事業巔峰，身穿昂貴深色天鵝絨外衣、領口滾有皮草，帽沿甚至鑲嵌珠寶，一身復古穿著將自己描繪成文藝復興時期的仕紳名流，同時繪畫手法則是為了像文藝復興大師堤香、杜勒、拉斐爾致敬。可以注意林布蘭營造髮絲紋裡的方式，是利用筆桿尖端在未乾的顏料上輕刮，描摹細微的紋理。
- 《自畫像》（Self Portrait van Rijn, 1660）：收藏於紐約大都會博物館。這次，54歲的林布蘭發揮捕捉光影的卓越技巧，以充滿張力的筆觸如實傳達緊鎖的眉頭、額部與眼袋的皺紋，以及那雙飽經世故的滄桑雙眸。他也同樣筆桿尾端描繪自己頭髮的紋理─這次，棕髮中已經夾帶灰白髮絲了。
- 特色：儘管林布蘭未曾前往義大利取經，但巴洛克繪畫始祖卡拉瓦喬（Caravaggio, 1571-1610）透過強烈光影打造的對比和戲劇性渲染效果很快就傳至低地國，林布蘭更是取其精華後自成一格。《夜巡》中，林布蘭以光影構圖的方式描繪臉部細節、凸顯立體感，尤其是畫中人物的眼周，透過精細又複雜的光影堆疊，描繪出高深莫測、炯炯有神的生命力。不像其他民兵肖像畫往往沉靜、肅穆，林布蘭的創舉是生動描述畫中人物的動作。例如，隊長指揮副手帶領隊伍前進，隊員各就各位、準備前進，一群隊伍彷彿就要走出畫面般活靈活現。隊長右邊的白裙女孩不只因為衣著、性別與年紀而引人注意，更因光線照射而相當顯眼，象徵隊伍的吉祥物 (mascot)。外界推測，女孩的原型是林布蘭的妻子Saskia。
荷蘭海牙：莫瑞泰斯皇家美術館 (Mauritshuis)
《戴珍珠耳環的少女》（Girl with a Pearl Earring, by Johannes Vermeer）
Girl with a Pearl Earring, by Johannes Vermeer（也是我拍的，誇我～）
- 背景：這幅畫並不是描繪特定人士的肖像畫，而只是頭像畫 (tronie)，畫中人很可能是Vermeer自己的大女兒瑪麗亞。這幅畫在1881年其實是以極低的價格，在一場拍賣會中得標買下，此時畫作上早已滿布塵埃，飽經風霜，經仔細修復後才確認是維梅爾的作品。
- 特色：仔細看那頭巾上變化細微的反光、粉嫩光潔的面龐、輕靈動人的雙眸、潤澤微啟的粉唇，近距離觀看更能體會維梅爾對光影和色彩的高超技法！其他特色包含：
- 異國頭巾：荷蘭當時貴為海上強權，海外殖民事業發達，自然有許多機會接觸舶來品。此外，十七世紀荷蘭繪畫中，東方式頭巾的異國情調常被用來表徵財富、奢華以及與全球貿易的聯集。
- 碩大的假珍珠耳環：珍珠象徵身分與女子貞潔，然而，畫中的形狀與質感，都不似產量不高的畫家梅維爾能夠負擔，此外尺寸也過於巨大，不夠真實。最後，少女耳際的珍珠遠看晶瑩剔透，但若細看就會發現珍珠其實並沒有耳鉤，因此其實是懸浮在半空中！
- 巧妙光影技法：維梅爾善於以光線（而非線條）打造輪廓與外型，這點從少女臉部的光影即可略知一二。最後，輕輕於下唇點上兩筆淡粉色，更點綴出豐潤紅唇的晶瑩與光澤。
- 高貴耀眼的群青藍（ultramarine）：群青藍是少女頭巾的顏色，是非常昂貴的顏料，價格甚至高於黃金。除了頭巾之外，陰影部分也以群青藍調和，能夠如此毫不客氣地使用這種顏料，可推測應該是有金主贊助他購買。
- 北方蒙娜麗莎：採用達文西首創的肖像風格，採取暗色、沒有物品的背景，聚焦於人物，這種畫法自文藝復興後受到無數畫家效仿，《戴珍珠耳環的少女》因而被稱為「北方的蒙娜麗莎」。
- 水煮蛋肌姊妹：大都會博物館的《年輕女子的研究》同樣出自維梅爾，女子的皮膚同樣白皙柔嫩，額頭同樣高聳（高額頭是智慧的象徵）。在那天花肆虐的年代，十七世紀的荷蘭相當富裕，中上階級女子無不以各種方法追求細膩、潔白、光滑的肌膚。其中有些方法當然是偏方，但從這兩幅畫作都可看出當時荷蘭人對美的追求。
倫敦國家美術館 (National Gallery)
《梵谷的椅子》（Van Gogh's Chair, by Vincent van Gogh, 1888）
- 背景：是一組對畫（pendant）中的一幅，另一幅是《高更的椅子》（Gauguin's Chair, by Vincent van Gogh, 1888，位於梵谷博物館），應是梵谷9月為了迎接高更來到亞爾所採購的部分家具。兩張椅子以不同視覺效果代表梵谷自己與高更，分別面對不同方向，懸掛在一起展示時才能面對彼此。
- 特色：
- 造型簡單樸實，取法自然：不像高更的椅子，梵谷的拉背椅連扶手都沒有，木材質感看似也相當粗糙未拋光，顏色以藍、黃對比呈現白天陽光照射的樣貌。此外，畫作中也可看到木箱中有發芽（而非正常完好）的洋蔥，強調南法溫暖燦爛的陽光，以及自然景物對梵谷的重要。
- 筆觸大膽：畫中的陶磚地板與右側藍色門板都以厚重顏料強調質感，讓畫作厚實、立體感強烈。
- 融合各家學派，自成一格：梵谷融入日本浮世繪版畫的明亮色彩、大膽輪廓線以及縮短的透視法，刻意誇大地板角度，讓地板與椅子都有「朝觀看者滑落」的感受。此外，梵谷也結合「分隔主義（Cloisonnism）」構圖扁平、輪廓明顯的特徵來描繪線條，畫中椅子明顯的輪廓線，也用來凸顯陽光的強烈。
- 菸斗和菸袋：是梵谷創作時的必備品。
最後，位於梵谷博物館的《高更的椅子》則是一把講究的扶手椅，椅子上甚至有綠色軟墊與蠟燭，地面更鋪著深紅色印花地毯，與綠色牆面形成對比。若將兩幅對畫放在一啟，「紅綠對比」對上梵谷椅子的「黃藍對比」應該會更搶眼，可惜兩幅畫如今一個在英國、一個在荷蘭，就像個性天南地北的梵谷與高更終究只能分開。
倫敦大英博物館 (British Museum)
《薩頓胡頭盔》（Sutton Hoo Helmet, 6世紀晚期~7世紀初期）
- 背景：西元410年左右，盎格魯薩克遜人逐漸主宰不列顛。薩頓胡位於英格蘭東南部，該頭盔在一處莊園被發現，推斷是七世紀早期盎格魯-薩克遜時期的古代墓穴，此時英格蘭王國甚至尚未出現。該墓穴非比尋常，用的是不列顛少見的船葬，且船身相當宏偉可觀，墓穴中更存放大量精美工藝品與珠寶。然而，墓穴主人究竟是誰依舊沒有答案，目前推測是7世紀初統治東安格利亞王國（East Anglia）的國王雷德瓦爾德Raedwald.
- 特色：以金、銀、鐵、銅合金、錫等製成，頭盔上原本有精細複雜的圖像，如正在作戰或跳舞的戰士以及各種猛獸。值得注意的是頭盔正面趴著一條龍，金色身體形成面具的鼻梁，尾巴則構成頭盔的鬍鬚，銀色雙翼則成了兩道濃密的眉毛。
《貝奧武夫手稿》（Beowulf, c. 1000）
Beowulf, c. 1000
- 背景：寫於中世紀早期的古英語詩歌，是目前最古老、最長篇的古英語詩歌文學作品，與法國《羅蘭之歌》、德國《尼伯龍根之歌》同被譽為歐洲文學三大英雄史詩。此外，《貝奧武夫》也是西方最早的方言史詩。
- 特色：描繪瑞典王子貝奧武夫協助丹麥國王除去食人妖怪Grendel的英勇事蹟。貝奧武夫除去Grendel後，Grendel的女巫母親起而復仇，貝奧武夫再次成功擊退後被擁戴為王，王國興盛了50年。直到貝奧武夫年老時，一隻噴火巨龍赫然出現，貝奧武夫於是重出江湖，與巨龍決鬥，可惜粽中與惡龍玉石俱焚，詩篇以英雄的隆重葬禮收尾。同樣藏於大英博物館的中世紀動物寓言《Harley 3244手抄本》，就描繪了噴火惡龍與貝奧武夫決鬥的場景。
倫敦：國家肖像館
《何瑞修‧納爾遜》（Horatio Nelson, by Sir William Beechey, 1880）
- 背景：一代海軍名將納爾遜在英國可謂家喻戶曉，是驍勇善戰的代表。他的功績包含：帶領皇家海軍分別在1798年的「尼羅河戰役」與1801年「哥本哈根戰役」中擊潰對手；在1805年「特拉法加戰役」中更是擊潰法國與西班牙聯軍，重挫拿破崙勢力，開啟大英帝國日後百年榮景。如果沒有納爾遜，大不列顛很可能不會是我們記憶中的「日不落國」。然而也是在「特拉法加戰役」中，納爾遜遭法國狙擊手擊中，在戰場上英勇捐軀，享年47歲。
- 納爾遜之血─蘭姆酒：為了保存納爾遜的遺體，艦隊成員在納爾遜的棺木中注入成本較低廉的酒精─蘭姆酒。據說他的葬禮吸引萬名軍人與民眾前來悼念，而保存他軀體的蘭姆酒也被喝個精光，從此，英國海軍飲用的黑蘭姆酒便稱為「納爾遜之血」。
- 特色：這幅畫繪於尼羅河戰役後，此時納爾遜已經失去右眼與右臂，但畫家依然發揮高度職業道德，呈現出納爾遜英姿煥發的樣貌。
《艾瑪‧漢彌爾頓》（Emma Hamilton, by George Romney, c. 1785）
艾瑪是納爾遜好友漢彌爾頓爵士的妻子，雖然出身卑微、淪為性工作者才終於慢慢接近上層社會達成階級翻身，但她美艷的容貌、圓潤的處事之道，讓許多男人依然拜倒在她的石榴裙下，納爾遜自然也不例外。艾瑪雖與納爾遜傳出緋聞，甚至一度造成納爾遜名聲大損，但漢彌爾頓爵士卻似乎視而不見，三人關係維持著微妙的平衡。這幅肖像呈現出年輕時艾瑪的美貌，那靈動嫵媚的雙眼、白裡透紅的臉頰、豐厚濃密的秀髮，可以想像當時艾瑪的魅力。如今，艾瑪與納爾遜只能透過在國家肖像館內彼此對望來重逢，令人不剩唏噓。
法國巴黎：奧賽博物館 (Musée d' Orsay)
《舞蹈課》（La Classe de danse, by Edgar Degas, 1874~1876）
- 背景：竇加熱愛以芭蕾為藝術創作主題，不論是雕塑或繪畫皆是如此。因為竇加認為，芭蕾是現存唯一能展現古希臘藝術精華的現代化表達，芭蕾舞者的優雅動作和協調姿態，都反映古希臘對美的追求與對人體運動的理解。因此，竇加非常認真觀察並記錄古典芭蕾基本舞步和術語，天天蹲在歌劇院旁觀察舞者。更難能可貴的是，竇加潔身自好，從未與舞者傳出誹聞，終身未婚無子嗣，把整個人生都獻給了藝術。
- 特色：畫作中的女孩們呈現出練習即將結束、老師宣布解散的前一刻。老師是當時著名的舞蹈大師Jules Perrot，腳上仍穿著芭蕾舞鞋。但這幅畫最讓我喜歡的，是各個女孩不同的姿態。最前方綁著紅色緞帶、手執立扇的女孩，恰好引導我們的視線到中央的老師身上，那一手插腰的動作更增添下課前悠閒氣氛的臨場感。而她左邊的女孩，注意到了嗎？竟然在抓背呢！只有門前的學生看起來還在聽課，雙腿交叉呈現古典芭蕾姿勢。整個畫面就像相機一樣，速寫下課前的愉快氣氛，在有限的畫布上營造教室的深度與人的自然姿態，也拉近了我們與古典美的距離。
法國巴黎：國立中世紀博物館
《仕女與獨角獸》（La Dame à la Licorne, 作者不明，1484-1500）
- 背景：相較於《戴珍珠耳環的少女》有「北方蒙娜麗莎」之稱，這6幅掛毯堪稱中世紀最偉大的藝術傑作，有「中世紀蒙娜麗莎」之稱，也曾出在電影《哈利波特》中的葛萊芬多學生交誼廳上！14世紀之前，低地國與法國北部就開始形成掛毯製造重鎮，當時掛毯除了裝飾、美化，還可以遮住牆壁縫隙，在沒有暖氣的古代可說是美與實用兼具。此外，掛毯更是財富地位的重要象徵，「展示家徽」的功能尤其重要。這幅《仕女與獨角獸》就是如此，掛毯的委託人是法國宮廷新興勢力勒‧維斯特（Le Viste）家族。這幾幅掛毯其實命運坎坷，1841年被發現時是被丟棄在一座傾圮的城堡內，不知遭受多少歲月、濕氣與霉味的侵蝕，經過大力修復才終於在中世紀博物館重見天日。
- 特色：掛毯中，不論在獨角獸或獅子前腳所拿的旗幟中，都能發現Le Viste家族的徽章。這組掛毯共有6幅，分別為「視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺」，被視為五感知覺的表現；最後一幅則是「我唯一的心願」，有人認為是五感的總結，也可能蘊含愛情與自由意志的哲思，更有人推測這是描繪「宮廷愛情」的情景，獨角獸代表的是情人。
小結：老少（藝術小白與老鳥）皆宜的藝術史，將畫中人物帶到你面前
這本書以《開箱台灣史》一般生活化的口吻，讓我深入了解畫作的創作背景，也更能體悟畫作之所以美麗、畫家之所以雋永的原因。介紹歷史的同時，更探討了每個藝術家或畫中主角故事背後的人性。本書不只推薦給像我一樣的藝術小白，也很適合給想要深入了解藝術史的朋友與名畫愛好者。就算已經了解這些名畫，但透過幽默、生活化的故事，相信依然會對藝術、歷史甚至人生有不同啟發。
更多閱讀心得，歡迎參考：
《只工作，不上班的自主人生》閱讀心得：把人生當事業，每個人都有自己的藍海
《開箱台灣史：一本制霸中小學108課綱臺灣史學習內容！》立足臺灣，培養世界觀
《你說，寮國到底有什麼？》閱讀心得：生命的意義之一，就是尋找意義
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 2, La Somnambule (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 2, La Somnambule (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 3, Nightwatch
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 4, The Squatter
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 5,Watchman, What of the Night 1
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Watchman, What of the Night 2
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.6: "Where the Tree Falls"
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7: Go Down, Matthew (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7: Go Down, Matthew (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7 (3) + Ch.8 The Possessed
【文獻摘要】流動的情感與權力：Nightwood中的文化與母性解讀
更多歐洲交換遊記與歐洲旅遊攻略，歡迎逛逛我的沙龍房間：🧳旅行攻略 X 心得
更多交換攻略，歡迎逛逛我的沙龍房間：🇳🇱 萊頓大學校級交換
