最近，我再次遇上「時」「間」。
我語帶威脅地要求她「慢點」，她只是搖頭；
我低聲下氣地拜託她「慢點」，她只是微笑；我歇斯底里地咆哮她「慢點」，她只是靜默。
然後，我又老了十歲。
這不是什麼詩意的譬喻，而是我發現好似昨天出生的大兒子過了暑假就要讀中年級， COVID-19 疫情已經過去 6 年，離開 85 度 C 已經超過 10 年，大學畢業已經 21 年......——我在跟「時間」吶喊，而她看起來根本不在乎。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
我第一次意識到時間的賦能，是 13 歲那年，當時我想變成跟戴資穎和羚羊配那樣厲害的羽毛球國手，所以儘管課業繁重，我仍利用日間的每一個下課十分鐘、中午吃完飯午休前、甚至不感興趣的課堂上拚命做完回家功課，然後將整個晚上留給羽毛球、跟那個燥熱的年輕人。
我第一次意識到時間的多餘，是 23 歲那年，我意識到自己對睡眠感到厭煩，很長一段時間我每天只睡 4 小時。
我第一次意識到時間的平凡，是 37 歲那年，每一天晚上陪兒子睡覺時，他總央求我講「今天的故事」，而除了少數不俗套的精采的日子外，大部分「今天的故事」都乏味而且一模一樣，反而總是驚醒邊說故事邊打盹自己：「挖，一天又過了！我上一次講『今天的故事』感覺只是 5 分鐘之前啊。」
隨著年紀漸長，我愈來愈了解到時間變成了「共享經濟」。你的時間不是你的時間，得跟另一半、跟同事、跟主管、跟孩子共享。殘忍的現實是，一般「共享經濟」好歹都是訂閱，但時間無法訂閱。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
塞滿行程，不等於過好人生
這些年來，時間管理成了我們最常掛在嘴邊的詞彙之一。市面上有太多工具、方法、App 教我們如何更有效率地「安排時間」，但奇怪的是，明明行事曆已經排得滿滿，為什麼心卻越來越空？
我曾經也是那種喜歡把每一個小時都切割、填滿的人。會議、訪談、寫報告、寫簡報、追業績、再來個 25 分鐘番茄鐘，時間像流水線一樣被「最佳化」。但回頭一看，我竟然說不出哪一刻是真正的自己。
蔡康永曾說過一句話：「感受生活，而不是把生活塞滿。」
第一次看到這句話時，我感到不安。因為我很清楚，這些年來我早已不是在感受生活，而是在壓榨生活，像是對抗時間的軍隊長官，一邊高喊著效率，一邊把自己推向崩潰邊緣。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
當我忙到無法喘息，我其實是在逃避
我們總說工作太忙，是因為責任重大、時間不夠。可我後來發現，有時候把日子排得太滿，根本是一種偽裝。
那段時間我不敢停下來，因為只要一停，我就要面對內心的不安、焦慮、懷疑。排滿行程，不只是為了讓別人覺得我很有用，更是為了讓我自己相信：「我很努力，我沒有浪費時間。」
但事實是，我浪費了人生中太多有感的瞬間。
我記得有一次晚上回家，孩子跑來要我陪他拼積木，我看著手機還沒回的訊息，口中說「等等」，但心裡其實知道：「這個等，也許他不會再等我第二次了。」
蔡康永曾說：「你是一個善待自己的人嗎？」
我很誠實地回答：不是。我既沒有善待自己，也沒有善待時間，更沒有善待那些想與我共享時光的人。
我極端懊悔。
🤝 關於人際與界線，蔡康永也說得很直白：
- 「你不是玻璃做的，沒必要每一次都讓別人看透。」
- 「有些人只是出現在你生命裡，讓你學會怎麼關上門。」
- 「善良要帶點鋒芒，否則只會被消耗。」
- 「不是你討好得不夠，而是他從來沒打算喜歡你。」
- 「真正的朋友，不會讓你在情緒最低潮時還要演戲。」
年輕時，我是爛好人，超級不懂拒絕；
年輕時，我非常真誠，甚至近乎透明；
年輕時，我來者不拒，總是挺身而出。
直到被消耗消費了，討好他人到精疲力竭了，明明精疲力竭了，卻還要演好戲。
表面上，人際與界線跟「時間」毫無干係，但它們正是「時間」最大的殺手。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
時間管理不是時間管理，時間管理其實是精力管理 ( Energy Management )
「你應該把自己的精力視為一種昂貴的能源，甚至是一種奢侈品，不是人人都能付得起，也不是人人都曾在你身上投入過，值得你花費你的「資本」去在意這些事。因為你把精力花在哪裡，那便是你的一天。無論你今天去了哪裡，也許只是喝了一杯咖啡，也許是與朋友見了面，但若你的心神始終被某件事牽絆，例如，有個男人隨口一句評語令你耿耿於懷，那麼，這便是你的一天，亦是你的一夜。正因如此，我學會一種健康的，調和的方式，即是眼不見為淨。」—泰勒絲，2025
雷蒙：「注意力自由，大於時間自由，大於財富自由。」
我們每一天與其說在看管時間，不如說在分配精力。因為認知到精力有限，或說精力有濃淡度，我們才會合理地權衡時間的配比 -- 不同的時間做不同的事情。
譬如說，聯考生一大早還沒醒腦，可以優先讀最愛的科目；兩小時後，頭腦清楚了，可以開始做數學題；午飯前後，時間零碎，也比較疲累，可以背些英文單字；又如職場工作者，早上早一點進辦公室，四下無人又還沒被老闆罵，第一件事情，應該聚焦於最困難、最需要動腦的中長期專案（如年度預算、CEO 指派的任務等）；盡量不要一大早就收信，因為收信通常是接到別人對你的要求或者功課，你是在回應他人的需求，不是主動意志，除非那個「他人」是老闆，否則不應該是清晨精力最旺盛時的優先事項。
Loehr and Schwartz 講述的精力管理 ( Energy Management ) 有四個原則：
- 精力有四個層面：生理的、心理的、情緒的、及心靈的 ( spiritual )。必須要能清楚地區分自己的精力構面，並且管理它們。
- 管理精力最好的方式，是允許它在壓力跟復原當中擺盪。壓力可以激發潛能，讓我們更極致地運用天賦跟技能，然而，我們必須同時適當修復跟休息，畢竟精力是有窮盡的。而我們經常不知道節制。
- 精力跟肌肉一樣是可以被訓練的。
- 你必須建立一套可以灌注正面能量的儀式，精力才會長大，而且才能完全被我們使用。
時間管理被說得震而欲聾，但可笑的是，我們根本無法管理時間。
沒有人可以管理時間，沒有人。
《從內做起》（Leadership from the Inside Out）（頁 68）說得極好：「管理某物表示，控制它和改變它。我們無法讓時間變少或變多，也無法使它變快或變慢。我們能做的，是：我的抉擇、我的行程、和我的優先次序。這才是我們能控制和改變的，而非時間。」
慶幸的是，我們還能做精力管理。
當我們在排定下一秒以後（或說未來）的每一個計劃時，其實都有選擇：
- 下週三有個演講邀約，去還是不去？
- 下週六孩子學校有親師座談，去還是不去？
- 下個月公司壘球社有大型練球，去還是不去？
- 年底的台北馬全馬組居然僥倖中籤了，去還是不去？
- 明年的行事曆出爐了，朋友在邀約黃金海岸遊，去還是不去？
你應該把自己的精力視為一種昂貴的能源，甚至是一種奢侈品，不是人人都能付得起，也不是人人都曾在你身上投入過，值得你花費你的「資本」去在意這些事。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
真正的時間管理，是留白，是選擇，是覺醒
有時候，人們只有在危急存亡之際，才會做出異常但正確的抉擇。
1912.4.14 晚上，鐵達尼號撞上大西洋的冰山。
在那場災難中，發生了許多難以理解的故事。
其中之一，是有一位已經登上救生艇的頭等艙婦人，在最後一刻詢問是否可以回房間拿東西。
「3 分鐘。」她被告知說。
她匆匆忙忙地踩過滿是金錢和貴重物品的走道，回到頭等艙房間，也沒有拿取任何珠寶首飾，而是拿了「3 顆橘子」。
最重要的，不是她成功地回到救生艇，而是那「3 顆橘子」，後來據說救了 3 個人。
包括她自己。
這是我之前最喜歡的一個故事。
這個故事的後座力真的很強。
這不是很諷刺嗎？
「人們只有在危急存亡之際，才會做出異常但正確的抉擇。」
我們總是要到世界崩塌、九死一生之際，才會人間清醒。
後來，我開始選擇做出異常但正確的抉擇－－
我開始練習「不塞滿」、開始「放空」、開始「耍賴」、開始「宇宙模糊」。
每天中午午休時間，我會選擇關機 25 分鐘，無論晴雨空汙，就在信義區漫逛。不僅關機，我甚至脫下眼鏡、脫掉手錶。就這樣離開一下下，應該沒甚麼大不了，後來我發現，真的沒甚麼大不了。那是一段給自己和生活的練習空間。大家給了它一個藝名，叫「ME TIME」。
有一些晚上，孩子睡去後，我練習發呆，練習關掉所有手機通知，反正，什麼也不做。剛開始的確會有點不安，但漸漸地，我感受到一種久違的自由：我重新擁有選擇權了。
我選擇把時間用在自己想要的人、事、物上，而不是被一連串「應該」推著走。
這讓我想起蔡康永的另一句話：「你的人生，不該是一掰就開的易開罐。」
我們不是自動運作的時間機器，而是需要節奏、需要深度的有感存在。
就像 Laura Vanderkam（《168 小時》）對付時間的基本邏輯：「記錄時間，找出黑洞」，透過記錄每 15 分鐘的活動，分析哪些時間花費在低價值行為（如滑手機、碎片社交）；又如 Cal Newport（《Deep Work》）聲稱的「數位排毒時段」（Digital Detox），他倡議每天劃定不碰手機、社群的「深度專注時段」，養成腦袋的耐力與注意力。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
給自己一個慢下來的權利
斯多葛哲學有 3 句關於「死亡」的直球對決：
- 「你隨時都可能離開人世。讓這個認知決定你說什麼、做什麼、想什麼。」～馬可·奧理略 (Marcus Aurelius)
- 「記住你終將死去。」（Memento mori，拉丁語）
- 「立即開始活，將每一天都視為一個獨立的人生。」～塞內卡 (Seneca)
小時候的我覺得，40 歲以上，就是「老人」。
而我今年 43 歲了。
40 歲後，我更常反問自己：如果現在這一分鐘就是人生的最後一分鐘，我會用它來回信？刷手機？趕報告？還是靜靜看看窗外的光？
我們一直以為，人生是一場競賽，贏在時間的人就能掌控未來。可其實，時間從來不曾為誰停留，它只是靜靜地陪著我們，一起老去。
所以，真正的時間管理，不是壓縮時光，而是給時間一點空間，讓自己能夠喘息、重整、重新選擇。
蔡康永說：「日子是拿來過的，不是拿來換錢的。」
我不反對努力、不反對效率，但我更相信，我們需要為時間保留一點「人味」──那些沒有 KPI 的時光，才是人生真正值得被記住的部分。
—————— ฅ՞• •՞ฅ ——————
時間沒有變少，是我們開始覺醒
最後，我想把開頭的那段對話再講一次——
那天夜裡，我再次遇上「時」「間」。
我語帶威脅地要求她「慢點」，她只是搖頭；
我低聲下氣地拜託她「慢點」，她只是微笑；
我歇斯底里地咆哮她「慢點」，她只是靜默。
然後，我又老了十歲。
但這一次，我不再對時間吶喊了。
我只是靜靜地坐下來，望著窗外發呆，對她說了一句話：
「謝謝妳還在。」
如果你願意，也請你在忙碌之餘，給自己一點點時間，去感受、去呼吸、去重新遇見那個活生生的自己。
時間沒變少，是我們開始變得清醒。
