2019 年急症發作後我首先選擇較大醫院的精神科就醫，等待 1.5 小時，進診間時我有點愣住，因為眼前這位醫生眼神空洞，好像我手指輕輕一推他就會飄走，而在他一句「你發生什麼事了」後，我還是大哭了出來，即使我知道醫生可能沒力氣聽，仍然止不住講了好多隻微末節的，我的害怕、我的心跳、我的生活與遭遇，體感貌似講了好久好久後，醫生「喔喔」兩聲，用 15 秒開好藥，拿著健保卡走出診間的時候我心想，我已經認為我在人生中最黑暗的地方了，那那些進診間比我久的人，他們還好嗎？
出醫院的時候是傾盆大雨，我撐開傘又開始大哭，哭出喉嚨的顫動，哭出斗大的眼淚，一邊哭一邊往前走，看不到前方，只看得到腳下的路，一陣模糊一陣清晰之中，我走到醫院附近的廟，繼續，大聲哭著、腿軟著拜完六炷香——媽祖⋯⋯我曾經與您祈求過愛情、課業與平安，我想你會保佑我，卻從未想過自己今天會站在這裡叩問您，我發生什麼事了？什麼事發生在我身上了？媽祖，您還認識我嗎？藥物幫我穩定了心跳與時常的嘔吐感，但我不想是一個精神科病患。 我害怕吃藥也拒絕吃藥，我夢見醫生說他診斷錯了，一切都可以重頭來過。我數著，今天吃半顆藥，明天只想吃半顆的半顆，後天再吃半顆的半顆的半顆，直到吃成粉末，我是不是就等於，沒有在吃藥了。唯一能止住我反抗的小腦袋，是專注閱讀艱澀的書籍，製作一次只能割 0.5mm 的小模型，反覆想著，脆弱的反義詞不是堅強，是反脆弱，我要努力，我要反脆弱，我要跟社會一樣強大。
直到某一天，我發現自己站在陽台曬太陽時，看著天空，感到無比的害怕。我之於愛人、親人、友人；我之於家庭、職場、坊間鄰里；我之於台北、台灣、整個世界；我之於天空、外太空與星系之間，都有一層厚厚透明的膜，那層膜令人窒息，只要是我的肌膚以外，只要無限接近那層膜，都是沒有氧氣給我呼吸的地方，於是我不敢出門了。 比蕭涼更可怕的，是鬧熱中的獨自失亡，因失去而亡，我，以我的角度，看著我在車水馬龍之中，漸漸失去自己的靈魂。因為害怕出門，我決定換一間離家裡比較近的診所與醫師（幸虧當時生命中的安全網，讓我還有力量做這個決定），查著查著找到交感身心診所的郭家穎醫師。 在我能力所及，我發現，診所的核心價值，我看得懂；治療的理念，我能夠理解；他們強調的就診體驗，我可以接受。我感謝診所可以線上掛號，也可以線上取消。療程計畫以資訊圖表的方式展示在網站中，診所負責人郭家穎醫師表明自己喜歡電音與龐克⋯⋯？我喜歡這個表明，現代人說了太多話，就是不說自己的喜惡。我也喜歡他在述說自己的理念時，總是說「我想要⋯⋯」而不是「為了⋯⋯」，聽起來像個活生生的人。
交感身心診所環境像咖啡廳的程度，讓我覺得整個台北市的咖啡廳都是身心診所，裝藥的袋子像是聖誕節的交換禮物。行政手續絲滑，平心而論，我有滿分 10 分的滿意度與機會推薦給我身旁所有有需要的人。
第一次就診，我和郭家穎醫師哭訴總計半小時，日後他陪伴我經歷了埋藏在我身體深處的更多苦痛，每次回診我都像在重讀日記，那些敢講與不敢講的，到底都講了。我不是一直都信任醫師給我的建議是否合理或有效，我也曾懷疑這個月復一月的看診是否只是一個形式，但每次走出診間，卻都能夠相信，他會幫我找到辦法的。
等診的時候可以看到郭家穎醫師的創作作品，藝術性的描述精神病患者走向療癒的路途，看著大大的剪貼報紙 the war is over，我發現自己好像已經不在乎戰爭是否結束，而我知道有些人會幫我舉旗說欸欸欸你這樣是在互相殘殺。有時候我在診間盧小，說我不想再看到他，醫師會說他也不想再看到我，但他也會說不是我的錯，只要我這麼想，一定都是社會的錯，我覺得他不是在跟我說，他在跟許許多多人說。
有一次看診的時候，醫師顯現出了點脾氣，抱怨因為健保制度的關係，原本在診所內的藥房不能存在，他希望病患們理解這件事的不公，我心想，哇嗚，我是病患欸，你是醫師欸。但又想想，我們不都是活在制與度裡的人。 精神科醫師可以是溫柔卻擁有情緒的人嗎？可以倔強而不被馴服嗎？想起我跟精神科的緣分（痾，沒想到我會這麼形容），是從大學開始的吧。大學的我不愛去學校，翹課的時候我會去醫院看看洗腎的外婆，我嚼著外婆的悲傷，外婆的悲傷在八小時間硬是要投影出幾十年的壓抑與沮喪，即使把血液都洗了一遍，也洗不掉骨子裡的灰。有一次路過醫院二樓身心科，看到診間門上的字眼，我突然有一種⋯⋯總有一天我會要來這裡掛號的吧，的想法，而當時我只敢揮揮腦袋中的想法，告訴自己我才不要變神經病，沒有一個社會容得下神經病。
昨天我才在跟朋友聊到，我啊，不是一個好女生，也不是一個好女人。朋友問我，拉到人類的維度呢？啊⋯⋯應該可以算是好人類吧，是嗎？是吧！好像可以爽朗的這麼說了。時序再拉到今天下午，收到一封來自交感身心診所負責人郭家穎醫師的訊息，他說診所需要大家的幫忙，以達到在扭曲健保制度之下還能生存與 2025 年的目標，我便著手開始打字，希冀以自身經驗，告訴大家一個能夠治癒人心的身心診所的樣貌，以及一個這樣的醫生。他說、他說，大腦神經失調是社會壓力造成的結果，問題的源頭永遠是來自社會，民眾和醫學專業者都慣稱的自律神經失調，也是社會壓力下誘發的身體症狀；生病的人不是無法適應社會，而是社會使人無法適應；精神醫學就是一門社會醫學，是一門在處理社會問題的醫學科別。精神醫學的實踐，就是在進行社會變革。（[全文](facebook.com/share…)）我感覺這到這間診所想要做實踐，而這樣的實踐不能、也沒必要消亡。
鄧惠文醫師說過，個體化是變成一個完完整整的人，我吃了藥，漸漸好起來，於是決定不能再認不出自己是誰，也不想生活在一個我不懂的世界。所以，那些在診間待得比我久的病患，他們都還好嗎？吃的藥比我重的人，都去了哪間醫院，見了哪些哪樣的醫師與護理師呢？
