上個星期，我做了一個衝動卻真實的決定——我買了一台哈雷 48。
老實說，在真正跨上車之前，我從來沒有想過自己會成為那種人。
因為在我心裡，哈雷一直是「有錢、有時間」的人才會去玩的東西，還常常聽人說會掉零件、很難養、養車比養人還麻煩。
所以在決定之前，我的心裡有過糾結：這東西會不會只是另一種負擔？我買了它，真的會比較快樂嗎？
當我真的坐上那台哈雷，打開電門、扭動油門的那一瞬間，我才發現——原來傳聞跟真實，往往差得這麼遠。
它沒有傳說中的狼狽，反而給了我一種久違的震撼：風直接打在身上的爽快、檔位與離合的節奏感、專注在當下的單純。
那一刻我明白，我買的不是一台車，而是買下一段不必對任何人交代的時間。
騎車時，我什麼都不用想。
不必擔心學生的狀態，不必回覆訊息，不必扮演誰的角色。
只要專注在當下，把油門、離合、檔位搭配好，就能讓腦袋短暫歸零。
健身也曾給過我這種沉浸感，但當健身成為我的工作之後，純粹被稀釋了。
訓練時，我腦子會自動切換到「這個動作怎麼教學生」、「那個細節怎麼示範」的模式。
健身仍然是我的熱愛，但它已經不是只屬於我一個人的出口。
而哈雷，正好填補了這個空缺。
它讓我在責任的縫隙裡，找到一個可以呼吸的出口。
我很清楚，這段自由是有期限的。
到明年一月交屋，如果新家沒有適合的停車位，我或許會把車賣掉。
這不是逃避現實，而是對自己誠實。
但奇怪的是，想到這點時，我並不覺得可惜。
因為在這幾個月裡，哈雷已經完成了它的使命——它是我階段性的自我救贖。
當然，我不能永遠靠哈雷來救贖。
所以，我開始想像新家的書房。
一張木桌、一片木地板、一張舒服的椅子。
那就是我未來的庇護所。
在那個空間裡，我可以用電腦、看書、寫作，甚至只是靜靜發呆。重點不是做什麼，而是「這裡只屬於我」。
哈雷帶給我的是流動的自由；書房能給我的是靜止的自由。
前者在路上，讓我專注於風聲與機械節奏；後者在家裡，讓我回到自己內心深處的安靜。
或許我不會永遠擁有哈雷，但它提醒了我一件事：人不能永遠只活在責任裡。
偶爾，我們也需要允許自己，買下一台車、打造一間書房，留下一個只屬於自己的出口。
因為那不只是任性，而是一種救贖。
