在世界的邊緣來回踱步：一場關於知與不知的虛無經驗
我懷疑這個世界是否真實存在。
坐在政大的老圖書館裡，陽光從窗格縫隙裡滲進來，像某種靜默的懷疑，而細微的灰塵在光線裡慢慢旋轉，我覺得那也許是思想的形狀，永遠無法落地，卻在空氣反覆思考。當風掠過臉的時候，我不確定那是否真有風，還是只是我的心靈在模擬「被風吹拂」的感覺。🧭皮浪說，真理是不可知的。
在他那個古希臘的時代，他說：「一切知識都不可靠，人類無法真正認識世界的真理。」
他像一個在暴風裡點火的人懷疑一切、懷疑理性、連自己的懷疑本身也不例外的懷疑。那是一種極端的純粹，在徹底的懷疑裡，真理靜靜的溶解成霧，在不確定的靜謐裡，保持心靈的平靜。這就是不可知論的懷疑：一切都不確定，一切都可能只是幻影，世界因此變得安靜，甚至有點透明。於是我學會在每個「確信」前加上一個問號，這樣的思想，與虛無主義之間，只隔著一層薄霧。
🧭然而，幾個世紀後的十七世紀，笛卡兒坐在爐邊思索者「我思，故我在。」
他其實也懷疑，懷疑世界、懷疑感官、懷疑夢與現實的邊界；他想，也許這一切都是一個惡魔的戲法，一場極其完美的幻覺。直到他忽然意識到：即使懷疑本身，也必須有一個「在懷疑」的我。
「我思，故我在。」這思路像是一把光，從黑暗的懷疑之海裡劃開一道縫，那是存在的第一個心聲。從那以後，於是理性在廢墟上長出骨架，成為近代的光；懷疑不再是深淵，而成了通往確信的橋。笛卡兒教會人們：懷疑不是毀滅，而是清理：懷疑一切，是為了找到那個無法被懷疑的真理。
🧭然後，時間往前滑行到十八世紀。
不可知論的休謨出現了，當時的他不那麼相信理性了，他說：「我們所謂的知識，不過是習慣。」 火點燃木柴百次，我們就以為火一定會燃燒木柴；農場主人每天在固定時間去雞舍帶來飼料，牠們以為那是宇宙定律，但有誰能保證下一次仍然如此？休謨把理性的根鬆開了，露出經驗的砂土，他的懷疑帶著一種柔軟的現實感，不再是虛無，而是一種誠實的承認：我們只在有限的光中看見部分的真理。
可知論的康德讀著休謨的書，有一瞬間，他的心震了一下。
他說：「休謨喚醒了我從教條的沉睡中醒來。」
我們無法認識「物自身」，只能認識它出現在我們面前的樣子，於是他開始思索：如果我們無法知道世界本身，那我們所知的世界，又是如何存在於我們的經驗之中？他發現，世界其實是一幅由心靈投影出來的幻燈片，我們的感官與理性上面刻著時間、空間與因果的紋路，是我們看世界的濾鏡，摘不下，也換不了；我們所看到的，不是世界的本身，而是世界經過心靈折射後的「現象」，外在的「物自身」確實存在，但我們永遠無法直接觸及它。
這便是康德的超驗主義，一種可知論的懷疑：他承認我們不能知道「本體」，卻相信我們能理解「現象」的規律。對於世界的精妙，他像一個靜靜欣賞瑞士錶的收藏家，而不是自詡創造它的鐘錶匠。
世界既真實，又不可被完全感知，他說：「我們的心靈不創造存在，而是創造經驗的方式。」那是一個微妙的平衡，在懷疑與確信之間，如光與影的共生；康德像在說：真理不是絕對的山巔，而是一條無盡探索的路，而理性，是我們腳下那盞微微顫動的燈。
唯心論者的路走得更絕，他們說，萬物皆幻，世界只是意識的倒影。我覺得這也許不是否定，而是一種慈悲，因為當世界只是意識的投影，一切悲傷與無助也就有了出口。
主觀唯心論的黑格爾說，世界是絕對精神的展開；
客觀唯心論的柏克萊則更簡單：存在即被感知。 聽起來近乎浪漫，但也近乎危險，那樣的思想像一面鏡子，當你凝視久了，會發現鏡子裡的影像也在凝視你；你會懷疑，到底誰才是真正存在的那個？
夜越深，我坐在書桌前，燈光落在半張筆記上。
我看著夜色裡閃爍的街燈，忽然覺得那光也許正被我的心靈塑造。也許整個城市都只是我意識的一部分，當我閉上眼，聽到休謨說，我們的知識只是經驗的習慣；康德回答他：不，因果律是理性的先天結構，它使經驗成為可能。懷疑論者之間的拉扯，在我腦海裡像一場長長的夢，有時是霧中的船，有時是鏡中的河。
那一晚，我夢見自己站在鏡子前，鏡中有整個宇宙在緩慢呼吸。我想伸手去觸摸它，但指尖碰到的，只是自己的倒影。那一刻我忽然明白，康德說的「超驗主義」或許不是哲學，而是一種靈魂的結構，世界既真實，又無法被完全感知。或許，這才是懷疑的真正意義：不否定世界的存在，而是承認，承認我們與真實世界之間，永遠隔著一道透明的玻璃，透過那道玻璃，我們看見的一切也許只是折射的幻象，這樣的世界本身並不需要被證明，它只需要被「經驗」；而經驗本身，就是心靈的折射，在這道折射之中，我與世界，互為彼此的幻影。
真理究竟存在於何處？
皮浪與休謨說，它不可知；笛卡兒說，它在理性裡；康德說，它既在，也不在。
而我，只能在夢與清醒之間，聽見那句微弱的回音：「別管了！儘管創造經驗、體驗人生吧！」
