已經是2026年1月6日了，我家的小學生們明天終於開學了，老母親終於可以停下來喘口氣了。
這「新年」和「舊年」有什麼區別呢？
在「新年」前勤勤懇懇地大掃除，我還堅信「新」年是有一種魔力的，時間是一種魔法，人內心的「嚮往」也是帶著天然的「治癒力」的。彷彿時針敲響新年「0點」的那一刻，過去的一切都變得輕描淡寫，日記翻開了新的一頁，我們要著重寫「新」的敘事和「新」的情感，著重寫「新」的一天，「新」的一年，濃墨重彩地想描繪一個「新」的自己、開始一段「新」的啟程。
明明知道過去沒有解決的問題依然需要解決，解決不了的問題依然留著疑惑和憂慮；明明知道新年日復一日的也不過是一日三餐吃喝拉撒；明明知道即使是新年，也要繼續經歷未知的悲傷、痛苦，當然也必然有新的快樂和幸福；明明知道新年和往年並無二致，依然需要努力學習保持良好的情緒，要努力不讓自己失控，也難免要委屈自己，依然無法做到「年年立，年年倒的flag」的新年目標⋯⋯但還是渴望一個新年。願打開日記本的第一頁，記錄一些新的美好，努力讓自己的生活，自己的人生成為自己滿意的樣子。
可是，新年第一天，我依然是醒來看看天氣預報，看看今天適不適合洗衣服；我依然是坐在我那把椅子上讀舊年沒讀完的舊書；我依然看到前一天吃完晚飯後地上沒清掃乾淨的殘渣⋯⋯
我開始困惑「這新年和舊年有什麼區別呢？」
當我看到珍・韋伯斯的《長腿叔叔》中，茱蒂於1月11日寫給「長腿叔叔」的這封信，我的眉頭開了。我好巧有幸在新年第一天看到這封信。
我發現了快樂的真諦，叔叔，那就是活在當下。永遠不要活在過去的悔恨中，也不要總在盼望未來，而是努力從現有的這一刻中得到更多的快樂。就像耕田一樣，可以廣耕，也可以精耕。好吧，從此以後，我會精細地生活，享受每一秒鐘，享受的時候我知道這是種享受。大部人並不是在生活，而是在賽跑。他們想到達一些遠離地平線的目標。在路上，他們氣喘吁吁、呼吸困難，失去了欣賞路上美好、寧靜鄉村的機會。然後，等他們老了累了，他們懂的第一件事就是目標達不達到已經不重要了。而我呢，則決定在路邊坐下來，堆積起所有微小的快樂，即便我永遠不能成為一個偉大的作家。您之前認不認識像茱蒂一樣的女哲學家呢？」
或許茱蒂也在提醒我，新年和舊年並沒不同，但是，我們可以繼續享受新的時間，新的每一秒。或許，我睜開眼看到了SNS裡大家跨年時快樂興奮熱鬧的樣子，對比自己家比較安靜的狀態，我想我應該放鬆下來，誰說「安靜的狀態」不是一種快樂呢？和我的孩子們享受「我們知道我們在享受」的這一刻，正是我們快樂的方式。我也像茱蒂一樣去做個「女作家」和「女哲學家」去愛我的生活。
新年第一天，大女兒踩著椅子幫我們把新日曆的封面撕下來，我和先生給了孩子們新年的お年玉（紅包）；我們去神社「初詣」燒掉舊的「破魔矢」，買了新的「御守り」，在神社面前一如往年拍了照片。
時間從孩子們身上顯現出來了。從坐在推車裡拍照，到抱在懷裡拍照，到現在兩個孩子都各自擺著自己喜歡的姿勢搞怪的拍照⋯⋯也許，新年的意義就是看到時間如何在孩子們身上發生變化吧。
每次舊的日曆我都捨不得扔，都用來包書皮。我上小學時就是這樣，老師要求作業本和教科書都要包書皮保護書本，那時日曆紙來之不易呢，要用白色的那一面包教科書然後寫上自己的名字。如今的我故意選擇可愛的一面包書或筆記本。
新年第二天，爸爸陪姊姊去影院看了電影《Zootopia2》（《動物方城市2》），我陪妹妹去遊樂場玩了一下午。出門時天氣還好得讓人感覺彷彿置身於陽春三月，晚上回來時突然下雨，然後飄雪，雖然擔心路滑不安全，但是看到雪花越來越大著實是讓人興奮不已。
回到家，我們單曲循環了無數遍Shakira (夏奇拉)演唱的《Zoo》，真的是超適合搖擺放鬆啊！快40歲的老母和6歲、9歲的兩個女兒真快活。日文版的也很好聽。我們都開心地扭動著身體，好像在派對裡狂歡。「この瞬間を祝うの～（慶祝這一瞬間）」💃
新年第三天，不知道前一晚什麼時候雪停了，早上起來太陽曬得滿世界明晃晃得刺眼，屋頂上薄薄的、雪白得發亮，富士山清晰得好像那山上的雪是我們用鐵鍬一鏟子一鏟子堆起來、壓得緊實、像抹奶油一樣抹平的雪堆⋯⋯
屋頂的白雪
好清晰的富士山（手機拍攝）
我把爸爸和孩子們「趕出家門」，我請他們讓我在家裡邋邋遢遢但是自由自在、安安靜靜地過了一天。
做媽媽的都知道，和孩子們的「朝夕相處」不能超過一個星期，老母親的「戰鬥血條」已經耗盡，再不休息就會瘋魔，人將不人了。😂老母親能做的就是保證他們晚上回來有飯吃。
新年第四天，終於可以扔垃圾了，日子又開始了。
橫濱市中央圖書館新年第一天開館，因為比較遠，我們還沒去過，所以我提議去圖書館「朝聖」。果然站在一排排書架面前，一本本書或高低錯落或整齊排列鱗次櫛比，我知道那每一本書裡密密麻麻安靜的文字不會笑話我的「無知」，但是或仰望高處或俯身蹲下差點要趴在地上的我真是赧顏抱慚：
「天吶！我好多都沒讀過！」
「天吶！我還想讀，可是我日語水平不咋地！」
「天吶！我終於可以讀《金瓶梅》了。」（笑！竟然有日文版）
「天吶！我到底怎樣才可以變聰明，一目十行，一天讀一本書？」
「天吶！我好渺小！」
「天吶！我好貪婪！」
「神吶！救救我吧！」
原來每天困在家務事裡的老母親，渴望的世界依然廣袤無垠。
新年第五天，大人的的工作日開始了，孩子們開始補寒假作業。
新年第六天，確認新學期要準備的東西，準備開學！
新年第七天（明天），孩子們終於要開學了。雖然剛開學兩天沒有午餐，但是老母親終於可以鬆鬆綁了。此刻的我真想站在陽台上大喊：「終於要開學了」，然後徹夜開個派對。
此刻，我終於寫下了新年的第一篇。
或許，「新年」和「舊年」並沒區別。但是，我們可以按照自己的方式過自己的「新年」。我們可以停下來，看看時間在我們的生命和生活中發生的變化，特別是孩子身上的成長；我們可以等一等，等待天氣賞賜我們一場白雪和凜冽的清醒；我們不用去遠處，可以在自己家裡來場狂歡，在家附近發掘新的好去處，也可以安安靜靜地度過一天⋯⋯
就像疲憊了一趟，耗盡了能量，需要一個黑夜——一個可以睡得著的時序，一個自然地滿足生物鐘的晝夜節律——自然而然地進入一個休息的狀態，sleep on it，等到再次睜開眼的時候，面對新的一天。而「新年」就是這樣一個歷時365/366天較長的時序和節律，我們永遠需要「新」的到來，甚至「新」的衝擊，賦予時間「新」的意義。
願「新」的到來，「舊」的過去，或者準確地說是願「舊」的成長中生出「新」的堅韌和思考，努力讓生活如己所願，讓人生日復一日「日日新」，年復一年「年年高」。
祝大家新年快樂。
🦌 如果您覺得我的文字值得讀下去，歡迎投餵一包鹿仙貝 (NT$30) 或贊助 一杯奶茶 。您的支持將轉化為小鹿全力奔跑的能量，陪我走得更遠！
💪 您的每一份支持，都是對原創文字最實質的鼓勵。本專欄如無特殊說明，文章均為原創，創作不易，未經允許請勿轉載。感謝大家一路溫馨相伴！🙏
📚 延伸閱讀：尋找更多真實的生命片段
🖋️ 關於人生和命運的一點點思考
- 📖《人生有何意義》｜一年又一年：人生有何意義？
- 雜談｜歡迎來到這個不公平的世界：privilege（霹靂力矩）與上野千鶴子東大祝辭
- 📖讀書｜再讀《老人與海》：被打敗的我們，真的一無所獲嗎？一切努力真的是徒勞嗎？
🇯🇵日本生活感悟（更多點擊日常雜記）
🏠 那些回不去的故鄉隨筆
- 🎙️聊聊故鄉（一）｜林徽因眼中的山西，是我那想逃離又寫個不停的故鄉
- 🎙️聊聊故鄉（二）｜早餐：饅頭+小米稀飯+鹹菜｜樸實滋味里的人情味
- 🎙️聊聊故鄉（三）｜幼年的春節：那些被時間過濾掉的年味
- 她，是我心中盈滿的月光。
- 老家：我成了故鄉的「出逃者」
- 歲月拾零｜那個小小的自己
👭親子育兒和媽媽的成長
- 後悔做媽媽，但我也愛我的孩子們。
- 「媽咪也需要安靜的二十分鐘」：有時候我是需要修復的「魔鬼」媽媽。
- 很多時候，除了陪在身邊，我們都無能為力！
- 🧍♀️讓你生氣了，對不起。｜成長本身就很難。
- 失去名字的媽媽｜名前をなくした女神
📚鹿鳴呦呦的小說（持續更新中）
- 熊元2226年1月27日：類人猿歸國（閱讀7分鐘）
- 網紅的戰爭（閱讀6分鐘）
- 直子的帳戶（閱讀7分鐘）
🫎感謝您讀到這裡💖
