已經是2026年1月6日了,我家的小學生們明天終於開學了,老母親終於可以停下來喘口氣了。
這「新年」和「舊年」有什麼區別呢?
在「新年」前勤勤懇懇地大掃除,我還堅信「新」年是有一種魔力的,時間是一種魔法,人內心的「嚮往」也是帶著天然的「治癒力」的。彷彿時針敲響新年「0點」的那一刻,過去的一切都變得輕描淡寫,日記翻開了新的一頁,我們要著重寫「新」的敘事和「新」的情感,著重寫「新」的一天,「新」的一年,濃墨重彩地想描繪一個「新」的自己、開始一段「新」的啟程。
明明知道過去沒有解決的問題依然需要解決,解決不了的問題依然留著疑惑和憂慮;明明知道新年日復一日的也不過是一日三餐吃喝拉撒;明明知道即使是新年,也要繼續經歷未知的悲傷、痛苦,當然也必然有新的快樂和幸福;明明知道新年和往年並無二致,依然需要努力學習保持良好的情緒,要努力不讓自己失控,也難免要委屈自己,依然無法做到「年年立,年年倒的flag」的新年目標⋯⋯但還是渴望一個新年。願打開日記本的第一頁,記錄一些新的美好,努力讓自己的生活,自己的人生成為自己滿意的樣子。
可是,新年第一天,我依然是醒來看看天氣預報,看看今天適不適合洗衣服;我依然是坐在我那把椅子上讀舊年沒讀完的舊書;我依然看到前一天吃完晚飯後地上沒清掃乾淨的殘渣⋯⋯
我開始困惑「這新年和舊年有什麼區別呢?」
當我看到珍・韋伯斯的《長腿叔叔》中,茱蒂於1月11日寫給「長腿叔叔」的這封信,我的眉頭開了。我好巧有幸在新年第一天看到這封信。
我發現了快樂的真諦,叔叔,那就是活在當下。永遠不要活在過去的悔恨中,也不要總在盼望未來,而是努力從現有的這一刻中得到更多的快樂。就像耕田一樣,可以廣耕,也可以精耕。好吧,從此以後,我會精細地生活,享受每一秒鐘,享受的時候我知道這是種享受。大部人並不是在生活,而是在賽跑。他們想到達一些遠離地平線的目標。在路上,他們氣喘吁吁、呼吸困難,失去了欣賞路上美好、寧靜鄉村的機會。然後,等他們老了累了,他們懂的第一件事就是目標達不達到已經不重要了。而我呢,則決定在路邊坐下來,堆積起所有微小的快樂,即便我永遠不能成為一個偉大的作家。您之前認不認識像茱蒂一樣的女哲學家呢?」
或許茱蒂也在提醒我,新年和舊年並沒不同,但是,我們可以繼續享受新的時間,新的每一秒。或許,我睜開眼看到了SNS裡大家跨年時快樂興奮熱鬧的樣子,對比自己家比較安靜的狀態,我想我應該放鬆下來,誰說「安靜的狀態」不是一種快樂呢?和我的孩子們享受「我們知道我們在享受」的這一刻,正是我們快樂的方式。我也像茱蒂一樣去做個「女作家」和「女哲學家」去愛我的生活。
新年第一天,大女兒踩著椅子幫我們把新日曆的封面撕下來,我和先生給了孩子們新年的お年玉(紅包);我們去神社「初詣」燒掉舊的「破魔矢」,買了新的「御守り」,在神社面前一如往年拍了照片。
時間從孩子們身上顯現出來了。從坐在推車裡拍照,到抱在懷裡拍照,到現在兩個孩子都各自擺著自己喜歡的姿勢搞怪的拍照⋯⋯也許,新年的意義就是看到時間如何在孩子們身上發生變化吧。
每次舊的日曆我都捨不得扔,都用來包書皮。我上小學時就是這樣,老師要求作業本和教科書都要包書皮保護書本,那時日曆紙來之不易呢,要用白色的那一面包教科書然後寫上自己的名字。如今的我故意選擇可愛的一面包書或筆記本。
新年第二天,爸爸陪姊姊去影院看了電影《Zootopia2》(《動物方城市2》),我陪妹妹去遊樂場玩了一下午。出門時天氣還好得讓人感覺彷彿置身於陽春三月,晚上回來時突然下雨,然後飄雪,雖然擔心路滑不安全,但是看到雪花越來越大著實是讓人興奮不已。
回到家,我們單曲循環了無數遍Shakira (夏奇拉)演唱的《Zoo》,真的是超適合搖擺放鬆啊!快40歲的老母和6歲、9歲的兩個女兒真快活。日文版的也很好聽。我們都開心地扭動著身體,好像在派對裡狂歡。「この瞬間を祝うの~(慶祝這一瞬間)」💃
新年第三天,不知道前一晚什麼時候雪停了,早上起來太陽曬得滿世界明晃晃得刺眼,屋頂上薄薄的、雪白得發亮,富士山清晰得好像那山上的雪是我們用鐵鍬一鏟子一鏟子堆起來、壓得緊實、像抹奶油一樣抹平的雪堆⋯⋯

屋頂的白雪

好清晰的富士山(手機拍攝)
我把爸爸和孩子們「趕出家門」,我請他們讓我在家裡邋邋遢遢但是自由自在、安安靜靜地過了一天。
做媽媽的都知道,和孩子們的「朝夕相處」不能超過一個星期,老母親的「戰鬥血條」已經耗盡,再不休息就會瘋魔,人將不人了。😂老母親能做的就是保證他們晚上回來有飯吃。
新年第四天,終於可以扔垃圾了,日子又開始了。
橫濱市中央圖書館新年第一天開館,因為比較遠,我們還沒去過,所以我提議去圖書館「朝聖」。果然站在一排排書架面前,一本本書或高低錯落或整齊排列鱗次櫛比,我知道那每一本書裡密密麻麻安靜的文字不會笑話我的「無知」,但是或仰望高處或俯身蹲下差點要趴在地上的我真是赧顏抱慚:
「天吶!我好多都沒讀過!」
「天吶!我還想讀,可是我日語水平不咋地!」
「天吶!我終於可以讀《金瓶梅》了。」(笑!竟然有日文版)
「天吶!我到底怎樣才可以變聰明,一目十行,一天讀一本書?」
「天吶!我好渺小!」
「天吶!我好貪婪!」
「神吶!救救我吧!」
原來每天困在家務事裡的老母親,渴望的世界依然廣袤無垠。
新年第五天,大人的的工作日開始了,孩子們開始補寒假作業。
新年第六天,確認新學期要準備的東西,準備開學!
新年第七天(明天),孩子們終於要開學了。雖然剛開學兩天沒有午餐,但是老母親終於可以鬆鬆綁了。此刻的我真想站在陽台上大喊:「終於要開學了」,然後徹夜開個派對。
此刻,我終於寫下了新年的第一篇。
或許,「新年」和「舊年」並沒區別。但是,我們可以按照自己的方式過自己的「新年」。我們可以停下來,看看時間在我們的生命和生活中發生的變化,特別是孩子身上的成長;我們可以等一等,等待天氣賞賜我們一場白雪和凜冽的清醒;我們不用去遠處,可以在自己家裡來場狂歡,在家附近發掘新的好去處,也可以安安靜靜地度過一天⋯⋯
就像疲憊了一趟,耗盡了能量,需要一個黑夜——一個可以睡得著的時序,一個自然地滿足生物鐘的晝夜節律——自然而然地進入一個休息的狀態,sleep on it,等到再次睜開眼的時候,面對新的一天。而「新年」就是這樣一個歷時365/366天較長的時序和節律,我們永遠需要「新」的到來,甚至「新」的衝擊,賦予時間「新」的意義。
願「新」的到來,「舊」的過去,或者準確地說是願「舊」的成長中生出「新」的堅韌和思考,努力讓生活如己所願,讓人生日復一日「日日新」,年復一年「年年高」。
祝大家新年快樂。
💪和在坐的格友一起支持原創。文章如無特殊說明,均為原創。感謝大家支持。















