📩 來信
親愛的小書房：
我離退休還有一段時間，
但最近常常被問起：「那你退休後想做什麼？」奇怪的是，這個問題沒有讓我期待，
反而讓我有點不安。
我知道自己不想再過現在這樣被時間追著跑的生活，
但如果真的停下來，
我卻說不出「我想成為什麼樣的人」。
好像一輩子都在完成角色，
卻沒有好好想過：
如果沒有工作頭銜，我還剩下什麼？
——R
💌 回信
親愛的 R：
不知道退休後想過怎樣的人生，
並不一定是沒有想法，
有時可能只是因為——
你的人生太長時間，被「需要你做什麼」所定義。
也許我們可以換個方式來想：
不是問「退休後要做什麼」，
而是看看那些走到人生後段的人，
他們是怎麼重新與時間相處的。
一、當人生第一次，不再被角色追著走
——從「我該做什麼」，變成「我想怎麼過」
在古希臘，伊比鳩魯提出一個很不顯眼、卻影響深遠的觀念：
人生的目的，或許不在於得到更多，而是學會好好生活。
伊比鳩魯晚年隱居花園，
與朋友談話、散步、飲食簡單。
他不是逃避世界，
而是把注意力，
從「社會給你的標準」轉回「你身體與心真正需要什麼」。
對某些人來說，
退休不是開始新計畫，
而是第一次允許自己問：
「我每天想怎麼醒來？」
二、當你發現，自己其實早就不是只屬於工作
——只是從來沒有被允許慢下來看
在文學裡，湖滨散记（Walden）
並不是一本「躲進森林」的書，
而是一場關於生活節奏的實驗。
梭羅並沒有一輩子住在湖邊，
但那段時間，
他重新校準了「時間、勞作與內在節奏」。
對許多人而言，
退休真正帶來的不是空白，
而是第一次沒有理由再說「等以後有空再想」。
這種空白，
不是缺乏，
而是尚未被填寫的頁面。
三、當你終於意識到，人生後段不需要再證明什麼
——不是規劃藍圖，而是學會收納自己
在歷史人物中，曾國藩晚年反覆談到一件事：
「收斂」。
他不再追求功名擴張，
而是整理家書、教子、修身，
慢慢把人生從外放，轉為內收。
對這樣的人來說，退休不再是再創高峰，而是讓一生經驗，安放在該有的位置上。
這種人生，
看起來不顯眼，
卻非常踏實。
我們一起停在這裡想想
當我們在說「不知道退休後想過怎樣的人生」，
也許不是沒有方向，
而是你正站在一個第一次不必立刻交答案的位置。
我們可以一起慢慢想：
- 如果沒有頭銜，我每天還想保留什麼節奏？
- 有沒有哪件事，不為成果，只為讓我感覺「活著」？
- 我的人生後段，是要擴張，還是收納？
退休也許不是一個答案，
而是一個新的提問方式。
也許現在想不出來，本身就是一個誠實而健康的狀態。
曾經看過一段關於「時間感」的討論，大意是這樣的： 10歲到20歲像在步行，時間緩慢而充滿新奇； 20到30歲開始騎上腳踏車，節奏加快； 30到50歲像開車，一轉眼又過了一程； 50歲以後，就像坐上火箭——因為新鮮事變少，時間似乎也在加速。
也許思考退休的意義，正是讓時間重新放慢腳步， 讓我們看看，這趟地球之旅，還有什麼事值得再次投入。
願我們都能以智慧與溫柔，走過這趟旅程。
—企鵝不捨小書房
