教育工作雜記之一

有時候想要啟口說一些經驗談，卻回頭發現，這些經驗談在現實的洪流當中不過是一道道覆轍。

現在已經接近暑假尾聲，要迎接新的學期，那些萌芽的青春正在經歷一場場越來越大的風雨，在小學生涯中，這些相處或許看起來不算什麼，甚至有很多人在更大的暴雨中，會遺忘這些不足道的小事，但我一直相信不管什麼時刻，時刻堆疊出一個人成就的一切。當我們以宏觀的角度再來看這些發生過的事情，那種心情和感想再也不同，只是有些感慨，原來所謂家庭結構的刻板印象，是這樣子來的。

暑假期間正逢《你的孩子不是你的孩子》一檔火熱開播，有些人從小說原著開始推廣起，有些人認為這樣的電視劇是撕裂家庭。寫此文的此刻的我，只看到第二集未完。但我不過是借檔說事而已——撕裂家庭的是這樣的劇本，也不是這樣的劇本，也可以是別人家庭的一個和樂面向，也可以是公民教科書裡的一頁，也可以是某首流行歌的一段歌詞，太多太多了，只要一個家庭裡的關係足夠脆弱，任何事物都足以撕裂這個已然傾頹的家。

而我做這行，有時候就是看著這樣一個家逐漸走向自我毀滅，要知道，自我毀滅的道路上有很多回心的轉機，但每一個回心轉意都不可能是在這之外的人能夠主導的。所以，無奈與無力，才會油然而生。

家庭的構成是一條條鎖鏈，是連結也是束縛，能不能像臍帶一般，說剪斷就剪斷？可以，足夠酷兒就可以，然而一般人是辦不到的，一般人無法承受社會道德異樣的眼光，一般人無法拆解道德，就算問「為什麼」，仍然會走回道德老巢，用老舊難聞的煤氣燈權充最原始的火炬，在以前畫好的石壁上找心安理得的解釋。

我說得遠了，想表達的是，既然不可能要求突破這種結構上的鎖鏈，那麼要拿什麼光明照亮這些枷鎖？例如怎麼樣才能讓一個疼愛孩子的人知道：你的孩子不是你的孩子。在「我愛你」的表皮下藏的是「我要這樣的你」。

將孩子視為自己的一部分，視為自己的延伸，我認為沒有什麼不對。因為「兼愛」太難達成，而愛的本質是私。正是因為你是我的孩子，我將你視為我可及的一部分，所以能納入愛的領域。很常在教育界聽見這樣的評語：「他愛他的學生猶如愛自己的孩子。」、「你還沒有自己的小孩所以你不清楚。」⋯⋯此私的本質昭然若示。

是的，我認同孩子可以前置所有格，但不代表「不是你的」就不能成立。或許正是這種「從你的到不是你的」難分難解的特質，讓許多家長並沒有意識到這個孩子究竟要的是什麼，也不能否認，許多孩子在還沒意識到自己要什麼之前，就以為自己要的是大家認為他要的。在校園中，同儕的力量很可觀，許多孩子並沒有做好逆風的準備，縱然他以為自己正在逆風，因此朋友會影響他的判斷，塑造他的想要與不想要。也是這種時候，他很可能會抵抗家庭中的審美或者價值觀，很多時候都是試水深淺般問一問。也有時候，因為家庭本身的裂痕，他既會也能積極對抗。但後者的狀況在我經驗中比較少見，通常發生的時候，也因為孩子本身相對長輩來說弱勢的關係，其實更多時候會轉為消極。

當孩子因為同儕眼光的關係而不滿家長時，最頭痛的，大概就是家長要求他的同儕閉上嘴巴，不要影響他的孩子。顯而易見的問題就不贅述，我在這個過程當中看見的其實是家長自身的自信問題，類似〈貓的孩子〉一劇中家長的面子與自尊。「你要是爭氣，家裡狀況就會改善」這種將責任轉嫁到他者身上的狀況，現實不會像劇中這麼顯眼。

「有什麼問題他們可以直接跟我說，不要在我孩子面前說三道四，傷害他的感受。要不然他們以為這麼容易達成，叫他們自己達成試看看。」

某活動的舉行可能因為某些場地原因，讓學生們對畢業前的趣味活動感到不有趣，因此告訴學生本人。而學生回家向舉辦人，也就是家長抱怨。家長隔天趁著發放點心給學生時，向老師們訴求這些事項。某班對這家長孩子抱怨過的學生，之後向這個孩子道歉。

與其說是傷害了孩子，在我眼中看來，更是傷害了家長自身，且此事會再傷害孩子一次。此階段的學生不能理解長輩的用心，或能理解但不能體會的狀況很多。再加上很多時候學生形塑的審美與長輩的審美大不相同，一個立意良善的活動往往會收到學生負評是正常不過的事。而這些批評言語也因為這些學生的不成熟，往往是直接而傷人。然而正因為知道學生無法成熟看待一件事情，作為一個成人的價值，就是成熟去看待這件事情。可惜，並不是所有的成人都明白自己的價值。

家長覺得對學生一輩好，學生們至少要能同理對待自己的孩子，再不然至少也要懂得尊重長輩。這些「至少」都遺漏學生這個階段幾乎都有的：思想不夠圓融、行動容易思慮不周、眼光本來就不長遠、偏好譁眾取巧等。甚或者，有些人會認為這些就是應該老師這個職位應該要糾正的事。但如果真這麼好除錯糾正，這世界上就不會有那麼多思想行為偏差的成人了。

而我舉出那些階段可能會有的特質，並不是持否定態度，是要指出孩子跟成人之間應該要不同的地方，也正因為這些差異，成人才能走在孩子前面。如果一個成人無法成為一個成熟的家長，又要怎麼要求自己的孩子足夠成熟面對他不能處理好的一切呢？

我站在這個階段的角度去審視成人，抑或說家長、教師，並不是要成人將我們自身的難處都顯擺給孩子看，而是要反省一下自己，面對孩子的時候、處理孩子事情的時候，是不是忘記自己應該要站在孩子的角度看事情。又或者自以為已經站在孩子的角度看事情，其實依然是由自己的眼光出發呢？確實沒有人能夠完全同理，也沒有人能成熟到把每個角度都處理得盡善盡美。但成為一個成人的至少，至少要有真切的反省能力，才能理解到什麼時候你的孩子才是你的孩子，而別人的孩子也是孩子。

這件事情就在孩子們畢業之前落幕了。只是我仍會想，如果家長沒有自覺，仍然對中學階段的教師與同學施加壓力，那麼他的孩子在同儕的處境是會一樣還是每況愈下？我一直認為中學階段的學生更加有自主能力，或說他們亟欲發展自主的能力，自然對於其他同學的宰制會更直接吧。一路到高中、大學，這些都是不可避免的，社會化的暴雨與痛苦。