北大家書11：理性與感性兼融的中道之美

親愛的爸爸，聽妹妹說您載著媽媽去參加金婚禮贊，不但抱回大包小包的禮物，還帶回難得的笑容。女兒聽了也歡喜得不得了。

因為課堂經驗不甚愉快，女兒轉而自力救濟。這兩天讀的是方東美教授的《新儒家哲學十八講》。方教授早年在臺大哲學系任教，後來轉往輔仁大學，這本書可以或多或少管窺他的思想，但不算他的著作，因為全是學生謄錄的課堂筆記。

書在大陸出版，理所當然用的是簡體字。這倒不是重點，重點是女兒在序文看見一個大牌教授的名字。這位先生算得上著作等身，知名度之大，不但讓他每一本書可以在很不景氣的書市裡排開其他新書，堂而皇之地躺在醒目的平臺，在大陸的書市也不遑多讓。女兒先前曾特意請假去聽他們系上辦的學術研討會，這位名教授也是論文發表人，正因為這樣，女兒對他印象奇差。

他的發表順位排在最前面，大會才剛揭開序幕不久，場面的確有些混亂，結果我們這位大教授就很不客氣地說：「請安靜一點」。要求學生安靜上課，向來是老師的職業習慣，本來無可厚非，但他很快追加了一句：「我發表的時候不想聽到任何噪音！」口氣竟是出人意料的壞。女兒當時就想：先生，您可是通透儒家的大學者，照理該多一點溫柔敦厚吧。

當然，女兒如此評價人未必公允，畢竟只是一面之緣。那位先生可能曾受教於方教授，為這本書寫的序言倒是客氣得很，而且揄揚有加。可在女兒看來，書中內容未必全如序言所述，畢竟那是學生的筆記，無法全面反映方教授的博大精深。但也因為是學生筆記，課堂內偶而激蕩出的火花一併記錄在案。所以女兒有福「聽見」教授在課堂上很感慨地說：當研究生每天要睡足八個鐘頭是不可能的事啊，做學問都來不及了！你能指望教授告訴你什麼呢？答案得自己找，你一提問，教授馬上就要你走人，改投他人門下去了。

女兒看得直發笑。就是有女兒這種笨蛋，巴巴地指望教授能在課堂上傾囊相授！在課堂上得不到知識的滿足，還大生悶氣呢！

意外在書中讀到一個心有戚戚的評論，大有相見恨晚之感。方教授大力讚揚宋代理學家的人品，但對學問成就並不完全認同。宋代理學家普遍沈浸於「理」，「情」與「美」的浸潤相對偏少，宋朝的理學因此呈現一種向理性傾斜的沈重感，與先秦，尤其是孔子博厚而活潑的情調相距甚遠。

這兩天走在頤和園路上，一路看著搖曳的樹影，女兒忍不住思索：沒錯，我的生活很早就呈現嚴重的傾斜狀態，不僅活得特別「用力」，而且是無時無刻不「緊繃」。先是三弟宏文猝逝，爾後是自己在學校被墜落的玻璃砸成血人。兩次意外透露的訊息：死神其實一點都不遠。意識到人生苦短，可能有兩種極端的出路，一種是恣意尋歡作樂，另一種就是埋頭拚命幹活。女兒應該屬於後面那一種。生命如果隨時可能終結，總得在結束之前好好做點什麼，不要辜負了短暫的人生，白白走這一遭，免得死到臨頭不甘瞑目。不過呢，女兒服膺的偶像孔老夫子早就給過很好的解答：中道。

說是孔老夫子似乎不太公允，佛陀也是如此教誨弟子的。弦太鬆固然不成調，太緊也不行，遲早會斷線！

積極進取本來不是壞事，但努力過了頭，偏離了中道，就有苦頭吃。女兒繃得太緊的神經，恐怕也是身體羸弱的重大因由。別說以前教書的日子，就算現在回歸單純的學生生活，女兒還是過得很緊張──唉，這是在幹什麼呢？好像明天就要參加博士資格考，又好像下個月就得交出博士論文似的！

可那根本不是事實啊。

所以女兒放下了選課推薦的成堆參考書，鑽進圖書館。走出來的時候，背包多了十來本書。仍然有一半是哲學的專業書，只是不再與眼下的課程相關；另一小半是文學類的小說，其中有一本就是歐亨利的短篇小說集。

特意提起歐亨利，頗有重溫舊夢的意味。他有一篇短篇小說，是女兒高一讀過的英文教材，寫的是一對年輕卻清貧的愛侶，想送給心愛的人一份別出心裁的耶誕節禮物，可極度拮据的手頭買不到什麼像樣的東西。妻子省吃儉用了好久，也只能攢到一塊八角七分，最後忍痛賣掉美麗的長髮，用那二十塊（她們的房租是一週八塊錢）買了一條漂亮的錶鏈，準備給先生搭配祖傳的懷錶。她在一賣一買的同時，作丈夫的也懷著同樣的心思，做了同樣的事。他賣了祖傳三代的懷錶，買來一套別致的發梳。等到丈夫回到家，驚見妻子一頭秀髮不再，卻喜孜孜地拿著錶鏈迎向前來……

他們辛苦「換」來的禮物沒派上用場，但結局依然是歡喜的。歐亨利透過小夫妻的錯過寫俗世愛情的甜美與高貴。

人世間的真情通常是動人的，不拘是愛情或親情。從前偶而趁沒課的空檔溜回娘家，待在樓上備課，不久就會聽到爸爸推門出去，再一會兒，聽見爸爸進門，然後聽見廚房響起抽油煙機與鍋鏟的聲音。當然，還有嗅覺的，結合麻油與米酒濃烈的噴香，一陣一陣往樓上冒。再過不久，廚房的聲音靜止了，然後是爸爸的腳步聲，您幫女兒把熱騰騰的腰子端上樓來，活像女兒回家坐月子似的。女兒茹素那七年，您不能再作薑爆麻油腰子了，女兒猜想：您會嗒然若失，總覺得能為女兒做的事少了吧……

去年回娘家小住，走過曲折的小巷，一眼看見爸爸坐在菜園前的折疊椅上，也許是乘涼，也許還為了等候女兒？您看見女兒回來了，笑盈盈站起身來，慢慢往家門走，然後我們父女一起用餐。當然，享用的是您精心的烹調，想來真是幸福！

前不久在網路上看了一部十多年前的電影，是伊朗名導阿巴斯的《櫻桃的滋味》。片中描述一個厭世的中年人，原本忙著四處找尋自殺後為他掩埋屍體的代理人，因為遇見一位也曾動過自殺念頭的老人，終於取消與這個世界告別的計畫。那個老人起初滿口答應，一路卻叨叨地說起自己的過往。他也曾動過自戕的念頭，上吊的當口，忽然瞥見樹上結實纍纍的櫻桃，順手摘了一顆，送進嘴裡之後發現水分飽滿的果實滋味迷人，於是又吃了第二顆、第三顆，最後是摘了整串回家與老妻共用，就這樣活了下來。

平凡的人生似乎也就是這樣，看似很不經意的小事，卻可以讓我們在艱難的生活裡找到活下去，而且活得快樂而充實的力量。

謝謝爸爸，您一直都是女兒力量的來源！

祝爸爸和媽媽每天都像參加金婚禮讚那樣開心！