《我願意等》

晚上八點了，我還被困在公司的突發事件裡。手機顯示，我有一通未接來電。是大女兒新的安親班老師打來的。

看我沒有回應，老師在家庭群組裡留下訊息，爸爸媽媽，孩子在上英文課時哭了。想要和您們聊一聊狀況。

我心底一沉，莫名覺得煩躁。過去的經驗告訴我，說是關懷性質的聊一聊，最後都會變成極度高壓的責任歸屬場面：媽媽，某某某已經會寫超過5句以上的英文短文，然後誰誰誰進度超前到四年級的程度。您的孩子這樣，我們也盡力了，我們不知道她為什麼哭。哦，對了，我們真的沒有罵她，別的孩子也都不會這樣，說哭就哭。

而我總是強壓怒火與疑惑，盡可能地向對方道歉，啊，不好意思，可能是我們平常疏忽了。我們是想讓孩子開心學習就好，沒給太多壓力。給您添麻煩了，我們會再好好開導她的。

聽我這麼一說，更牽扯出老師一番苦口婆心的教誨，唉呀媽媽，您不可以這樣想，現在和從前不一樣了，孩子就是要超前要求，提早準備，將來……。

在沒聽完將來究竟會怎樣光宗耀祖之前，我再次為自己的失職，導致孩子表現不佳而道歉，然後直接掛上電話。

我覺得憤怒，現在和從前有什麼不同？教育的目的還是沒變啊，一昧追求齊頭式的平等，還更強調了領先群倫的迫切性。

我覺得疑惑，孩子會哭，難道不能多問問原因嗎？用一句妳也不知道為什麼，別的孩子都不會這樣，就把所有責任切割乾淨。教育的範疇，就只負責陪公子寫作業，然後打發回家嗎？

我也對自己沒有勇氣跟對方拒理力爭，而感到失望和沮喪。我為什麼要道歉呢？孩子學習落後，是一件必須低聲下氣的事嗎？

原本我以為，今晚的聊一聊，八九不離十，會是差不多的局面。

結果卻大出我們意料之外，老師處理的方式極其溫柔，對於投射者小孩十分受用，迫不及待寫出來分享。

老師先替我們還原了整體過程，由於女兒是新加入的孩子，可能需要一些時間，重新習慣體制內英文學習的基礎與教學的方式，最近，課程剛好也進入比較艱深的階段，「我有預期孩子會感受陌生與挫折，但每個孩子展現的方式不同，而Callie又是相對內隱的孩子，所以特別留心觀察她的反應。」

我喜歡老師的用字，不強調內向，而形容內隱，情緒不易對外展現，但只要對人與環境累積起信任，隱密的世界就會逐漸對外開放。這代表了老師對於每個孩子的差異，有十足的尊重，也有純然的欣賞。

「我在問答練習時問了大家幾個問題，Callie的反應的確不那麼流暢。當下並沒有異狀，但過了一會兒，孩子便開始啜泣。」

聽到這，我的胃開始翻攪，全身血液有凍結的fu。我替自己的孩子難為情，卻不覺得抱歉，因為數十年前，我自己就是那個，落後的遲緩的顯得笨拙的學生。哭，是出自於無能為力，不知道自己為什麼跟不上。於是哭。哭了却再次凸顯窩囊。

「我讓孩子哭了一會兒，告訴孩子說，妳願意跟我說，自己哪裡傷心嗎？沒關係，妳慢慢來，等妳哭好了，去洗手檯把鼻涕眼淚擦一擦，老師和同學，都會等妳說出來。」

「因為，妳一個人傷心，我們全班也不會有辦法開心上課的。請妳告訴我們，哪裡讓妳難過，好嗎？我們再一起想辦法。」

這個方法對孩子有效，孩子說，好像全班都會，只有她不會，覺得自己很弱，也不知道該怎麼辦，所以哭了。

沒錯，我心裡震動了一下，小時候，我就是這麼想的。先生說，聽到這，連他這個大男人都想哭了，一方面重新發現，自己孩子如此脆弱易感，跟自己如出一轍，另方面，也動容於老師的細心引導。

「我告訴孩子說，謝謝妳讓我知道，還有，這個問題其實很好解決喔。」於是，老師帶著全班再次複習了孩子不熟悉的地方，在隨後的練習中，孩子很快地抓到了訣竅，找到一點點覺得自己厲害的地方，露出了笑容。

「所以，Callie，妳要知道，哭，無法解決所有的事情。懂得表達自己的感受，是很重要的，我們都會等妳。找到問題，共同努力，然後再繼續。」最後，老師如此為今晚的事件做下總結。

我真希望，自己在孩提時代，也獲得過如此邀請，如此等待，如此接納，但幸好，我的孩子得到了。得到了宣洩自身感受、表白需求痛點的正確邀請，便不會習於壓抑，或是把焦點過份投射在不相干的人事物，以逃避面對心底的匱乏恐懼。

我感謝老師願意釋出「盡情」的空間，讓孩子哭個過癮，空白的薦骨，很難自我節制，停損點是，「我讓孩子知道，大家在等，世界上永遠有別人，人和人之間，是互相影響牽動的。」，也適當指引孩子，離開這個空間，「去洗手檯把自己整理一下。」讓孩子冷卻，丟掉不屬於她的情緒和壓力，以乾淨的狀態回來。

我知道，老師沒有聽過人類圖，而她的教育，充滿了智慧，也傳達了教化的力量，聽起來恬淡，卻如此宏偉，「我不覺得，唸書是唯一的出路。教孩子做一個自信的、自重的、自愛的人，陪伴他們走自己的路，才是我認為寶貴的。」

寫到這，不禁流下淚來，老師好像完全沒意識到自己做了一個多美的示範，反而謙卑地向我們致意，謝謝我們願意認同她的理念，她相信，孩子終會走向自己的路，而且越走越穩，時間早晚而已。

在此之前，只要告訴孩子，我在這裡，我願意等。