從一間老屋的重生，我看見……我們總是逼少年寫出老成的作文！

記得在我國中的時候，有一次期末考的作文題目是〈白手起家〉。一考完，整條走廊上抱怨聲連連，怨的不是看不懂題目，而是－－我們還在唸書，哪有起家的經驗？也不是每個人的父母都是白手起家！

過了一個禮拜，國文老師上課在講解這個題目時，認為這個題目對國中生來說的確不好發揮，而且他也大方坦誠自己沒有白手起家的經驗，在考場的時間壓力下，恐怕寫不出所以然來。

如今，年滿四十的我，來寫〈白手起家〉這個題目自然是輕而易舉，當年出這個題目的老師大概也覺得不難發揮吧。但是，憑成人的眼界和經驗寫得出來的文章，不代表少年也寫得出來；那麼－－逼學生寫一個超出個人經驗範圍外，又必須故作老成的題目，究竟有什麼意義呢？

最近會考模擬考的作文題目〈從一間老屋的重生，我看見……〉，其「老成度」比起〈白手起家〉可說是有過之而無不及。〈白手起家〉還勉強可以從周遭親戚的奮鬥歷程中找到題材，不過〈從一間老屋的重生，我看見……〉，這個題目不但窄化到令考生難以連結到實際經驗，更是超齡得莫名其妙。

老屋重生這種充滿懷舊感的課題，通常是到一定年紀的人才會產生共鳴，我自己也是年過三十五以後，才逐漸對古蹟、老屋……等銘刻歷史記憶的空間感到興趣。話說回來，有幾個十來歲的孩子老成到對懷舊的事物有感？至於大多數住在都市的新式大樓中的孩子，在他至今為止十三年的生命中，能接觸到幾間既是老屋又剛好重生的建築？

如果無感、無經驗，為了得分，他只強說有感、捏造經驗－－這也就是為什麼一般人談到作文，都直覺認為這是亂掰、造假、沒用的考科。之所以造成這種誤解，出題目的老師要負上很大的責任。

關於命題的要點，我曾經說過：

就以〈從一間老屋的重生，我看見……〉來講，要考空間摹寫或是要考從舊到新的轉折摹寫都沒問題，但不一定要聚焦在「老屋」，何不如擴大取材範圍，設定〈從一個空間的重生，我看見……〉呢？

如此一來，考生可以寫一個廢墟的整頓前與整頓後、一座公園的改建前與改建後、一條河流的整治前與整治後，乃至於一間教室的布置前與布置後、一個家的裝潢前與裝潢後，甚至是一張書桌的整理前和整理後……等。只要人人都能輕易找到發揮的題材，接下來才能確實測試學生的寫作能力，考出鑑別度。否則，對於那些寫作能力極佳，卻因為出身於弱勢家庭，沒辦法拓展生活經驗的學生來說，考他老屋的重生，無異於迫使他們無法翻身。

一旦學生不得不故作老成之態、捏造懷舊之情，即使他能拿到好看的級分，那也是更加印證他心中「作文就是亂掰」的成見。

真心建議命題老師千萬不要忘記自己也曾年輕過，設計出一個題目之後，請認真思考：