「寫作課」筆記（一）

前言

這次要簡述的筆記是1994年就上市，對於小說寫作指導非常有用的基本參考書籍——「寫作課」（Bird by Bird）。

由於本書內含許多非常有用的寫作指導技巧與訣竅，所以我會將整個筆記分成數篇，每一篇交代幾個章節，並以自己的創作過程或感想為例子，再附上這幾個章節的筆記。

那麼，讓我們開始吧！

正文

首先，本書與我之前看過的其他書籍不一樣的是，這本書針對了小說寫作的許多技巧與心態給予非常實際的建議，作者本人出版了數本小說，並因此累積了很多經驗。在她之後數十年的寫作班指導生涯中又收集了許多小說初學者的問題與回饋，因此提供的技巧與建議都非常實用，貼合初學寫作者的需求。

跟我讀過的其他小說寫作類書籍相比：

• E.M. 佛斯特的「小說面面觀」是小說講座的講稿集結，比較針對小說的意境與品味等抽象面向來討論。（我依然十分推薦這本書，我在這本書上密密麻麻做了超多筆記。）
• 羅伯特・麥基的「故事的解剖」更針對電視電影舞台劇劇本的撰寫，更偏向已經有寫作經驗的作者，以及商業劇本的編劇。（非常適合有一點點寫作經驗的作者閱讀。）

而本書，可以說是專門為了初入小說撰寫的寫作者而寫。

本篇聚焦於本書的前言到第六章，來看看它提出了什麼建議，讓我們這些初等寫作者能夠在小說撰寫的路上存活下來。

習慣

第一，我們必須建立寫作的習慣，特別是每日留下一個固定的時間來寫作。寫作技巧就跟練鋼琴一樣，是會越練越滑順的。

你不一定能寫下什麼大作，但是每日的訓練可以提高文字的平均水平還有抒情寫景的技巧。

把寫作當成一種道義上要償還的債，且把寫作過程當成是一種獎賞，一種抒發自己人生順遂、不順遂的療程，比幻想日後出書、成名、賺大錢要更能促進自己保持寫作的習慣。

短文

第二，萬事起頭難，無論我們多努力每日實踐寫作，總是會碰到啥都寫不出來，小說進度趕不出來的情況，我就常常碰上瞎摸了一兩個小時看Youtube，看Netflix卻生不出幾個字的窘境。

這時請堅持，寫個一英吋長寬（大約一百多字）長度的文字，不一定要跟小說本文有關，可以是腦中正在糾結的問題，可以是某段將來才會用上的敘述，可以是永遠不會出現在小說正文，但是某個角色正在思考的問題。

很多時候，這些一點點的累積，可以讓你突破難關，將接下來一大段劇情如水銀瀉地般生出來。

很多時候我們腦袋裡其實已經把整個故事的大綱想明了七八成，我們要做的就是在目前卡住的進度上多走一步，多拉開一點視野，就能突破難關：

「寫小說就像開夜車，你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整條路。」

初稿

第三，不要怕寫出超爛、見不得人的初稿，因為幾乎所有好小說，都是從亂七八糟的初稿開始，慢慢、慢慢地寫完後，再擴展成更詳細的大綱，然後重組、捨棄、加入新劇情後擴展成更具體的草稿，再慢慢修改成最終正文。

在「故事的解剖」中，也提出了類似的觀點，甚至還教作者使用卡片來搜集各個片段，再嘗試不同排列組合來取得最有戲劇效果的劇情。

反正，就如同我在你是你的第一個讀者整理的感想一樣，初稿不會有其他人讀到，所以就放飛自我，寫吧！

不要被完美主義絆住，完美主義是所有藝術作品的大敵，自由探索才是最快達到目標的路徑。

如果連最初的初稿都不知道要怎麼寫，就試試看從自己學校的營養午餐開始寫，或者看看麥當當創作法能否帶給你一個爛到透頂，但是終究跨出第一步的初稿。

初稿以及大綱就像是拍立得照片，首先我們寫下的是帶給我們最強烈印象的場景或對話，然後才慢慢顯露出高潮劇情，然後才是開頭結尾等段落，最後是場景與人物細節。

以我自己為例，我通常都是先寫下幾個非常鮮明的畫面或人物對話，以及產生這些段落的背景敘述，接著想出一句話或一段話概括這篇小說的「核心主旨」，然後再根據這個核心主旨整理出一個高潮劇情，然後根據高潮劇情需要的要素來挑選什麼場景要寫，什麼可能要寫但是不一定會納入正文，什麼根本不用寫。

光是這樣的過程就能產生出一個完整故事的大綱，但在真的開始寫正文時，草稿描述的高潮不一定是小說完成版會用到的高潮。

大綱重視的畫面在開展成正文時，可能會被其它開展後更有趣的段落所取代，甚至到最後會出現一個更緊湊更切中核心的高潮，取代了原先預定的高潮。寫作就是這麼奇妙，不寫到最後，什麼都有可能發生。

下一篇將會進入人物、劇情、對話等小說基本要素的筆記！下回見！

筆記

前言

「每天騰出一段時間寫作，」父親一直這樣告訴我。「就像練鋼琴一樣，事先排出時間，把它當成一種道義上必須償還的債，要求自己一定要寫完。」 p. 21

寫作本身就是一種獎賞。 p. 26

1、開始動筆就對了

弗蘭納莉・歐康諾曾說，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。 p. 35

若你在書桌前坐得夠久，你就會有收穫 p. 38

2、先寫一段一英吋見方的短文

道科特諾：「寫小說就像開夜車，你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整條路。」 p. 49

為你要說的故事想出一英吋見方的文字敘述，例如，一小塊畫面，一個回憶，一段對話⋯⋯ p. 51

3、所有的傑作都始於拙劣的初稿

比練習寫短文更好的另一個概念，是「初稿通常很爛」。所有優秀的作家都免不了寫出很爛的初稿，這也是他們最後能寫出尚可的第二份草稿，和出色的第三份草稿的基礎。 p. 54

很少有作家真的清楚他們正在寫什麼，直到寫完才恍然大悟。 p. 55

對我和我認識的大多數作家而言，寫作並非一件會令人欣喜若狂的工作。事實上，唯一能讓我寫出任何成果的訣竅，是寫下真的、真的爛到極點的初稿。 p. 56

別擔心，反正初稿不會有人讀到。 p. 56

4、完美主義

我認為完美主義建立的基礎，是一昧相信只要自己的步伐夠小心，穩穩踏在每個墊腳石上，就不會摔死。但實情是你終究難逃一死。 p. 62

完美主義會讓寫作失去生命力，漫無章法才是藝術家的真正朋友！ p.63

5、學校午餐是靈感枯竭的救星

我認為藉由書寫學校午餐的情景，可以看出寫短文以及拙劣的初稿如何引出大量清晰的回憶、題材，以及隱伏其中的奇特人物。 p. 67

6、拍立得

完成文章的經過，就像是拍立得的顯像過程。你永遠無法一開始就知道照片和文章的真正模樣，一切的從一個吸引你的影像開始，接著背景才緩緩浮現，要等到最後，你才會明白文章將寫成什麼樣子。 p. 74