從《笑與滑稽》談笑讓人重拾生命力

人是會笑的動物

　　柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）為哲學家、諾貝爾文學獎得主（1927）。會知道這本《笑與滑稽》（Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic），得利於學妹的碩士論文研究。哲學如何談「滑稽」（係指詼諧有趣的言語、動作）？因平常有在追蹤comedy（脫口秀、漫才、相聲），馬上引起我的興趣。

　　本書成書於1900年，夾在柏格森有名的《物質與記憶》（1896）及《創造進化論》（1907）之間。在宛如隨筆般淺顯易懂的推論過程中，以一種經驗主義的方法，生動有趣的例子，試圖找到引起滑稽背後普遍的、不變的和簡單的模式。並試著回答何謂滑稽？滑稽有何的目的與功能？及滑稽與藝術的關係。

　　首先，為何要思考滑稽？人人皆有滑稽的行為，然而，滑稽與生俱來，卻又令人難以捉模。柏格森認為人之所以為人在於，人是會「笑」的動物，或會「引人發笑」的動物（動物是否「笑」不可知）。滑稽令人難以捉模，卻並非不能思考，一般我們認為笑是一種感情（sensibility），柏格森則認為笑是一種理智（intelligence）；「笑通常不帶感情，不帶任何感情是笑的必要環境。」「必須使感情暫時麻痺，它需要的是純粹的和單一的理智。」「這種理智必須始終與他人的理智保持接觸。」「不動感情，只動用理智，那麼就會產生滑稽。」因此，笑是理智而非感情，正因為是理智，才能被思考，並讓他人同理、產生共鳴；而這也說明了當我們被嘲笑時會，為何會總會感到有種被排拒在外的「無情」感。

　　既然滑稽能讓他人同理、產生共鳴，那麼就具有某社會功能與社會意義。然而，在探討其社會功能之前，必須先釐清，滑稽是什麼？柏格森認為滑稽是由兩個要素所構成；即「內容」與「形式」。不論是相貌、體態、姿勢、情景、行動或語言，越是自然（無意識）、不經意、心不在焉，滑稽的效果也就越明顯，如：路上看到有人走路走著突然跌倒或撞到電線桿。當我們笑時，對方發現自己引人發笑的原因時，便會自我糾正。故柏格森提出笑的功能是：「使我們馬上努力去表現我們所應該有的模樣。」「笑就是一種社會姿態，笑通過自身可能引起的恐懼感限制離心的傾向。」由此可知，正因為在自然、不經意、心不在焉下所產生的滑稽行為，是一種心靈失去靈氣、身心（精神）分離的行為；該行為是呆板的、僵化的、刻板的，而笑就產生了。笑就是對呆板、僵化、刻板的懲治；笑具有讓人合群、改進的社會功能。

　　如同卓別林1936年《摩登時代》（Modern Times）中飾演機器般的工廠工人，凸顯呆板、僵化、失去靈活的人，產生滑稽的「笑果」。柏格森認為：「只有當我們不再是我們自己時，我們才開始變得可以被模仿。」模仿代表可被重複、機械式的行為，對立的正是不可重複、靈活的、有生命力的行為。故構成滑稽的元素在於，「內容」是呆板、僵化、刻板、機械、可被重複的；「形式」則是僅注意表面、字面上的意思，而忽視其形式下的精神實質；即人不再是人，而從人變成物。

　　爰此，滑稽就是任何行動和事件會讓我們感到既靈活又機械僵硬的東西，一種需要馬上糾正的缺陷。而笑就是糾正此缺陷的良方，作為一種社會的態度，指出並制止人與生活中的某種心不在焉。

　　接著，柏格森將滑稽分為三種，分別為：情景中的滑稽、語言中的滑稽及性格中的滑稽。

　　情景中的滑稽：柏格森從喜劇中歸納出三種情景滑稽的手法，分別為：重複、倒置和互相涉及。重複：即重複情境，如：一天與朋友在同個地方「巧遇」多次；倒置：將情景中的次序、角色地位顛倒，即「顛倒世界」，如：小孩訓斥父母；互相涉及：一個情景如果同時屬於兩個完全獨立的事件，並且能夠在同一時間裡用兩種完全不同的意思來解釋，那麼就必然是滑稽的，如：演戲的人與看戲的人的不同理解。

　　語言中的滑稽，柏格森首先區分「語言表達」的滑稽與「語言創造」的滑稽是兩種不同的概念。「語言表達」的滑稽是通過「語言手段」來表明人和事件中的心不在焉，如：雙關語，即是將不同的概念，塞進一個原來概念所規定的語言格式中，或誇張的音調、荒謬的概念；「語言創造」的滑稽則是語言「本身」的心不在焉，即語言結構與詞語的選擇，是不可翻譯的，如：外國人聽不懂中文的諧音梗。而「語言表達」滑稽的結果有兩種，一種是使聽的人笑講話的人，另一種則是使聽的人笑第三者。前者為滑稽，將思想僅看做符號；後者為機智，將思想看做人（靈活）。

　　性格中的滑稽：語言中的滑稽隨著情景中的滑稽，最後與情景中的滑稽一同併入性格中的滑稽。柏格森認為性格中的滑稽是滑稽最高的表現形式，該滑稽亦是透過某種僵化的東西，而阻礙人與人心靈之間的溝通、不使對方動感情，如：僵化的正直。

　　最後，何謂滑稽與藝術的關係？柏格森從滑稽轉而談論藝術的目的是什麼？我們透過感官與意識對現實、外部世界的認識，是片面的，僅注重實用性、有助於我的認識，是一種簡化後的現實。柏格森認為，「藝術的惟一目的就是清除功利的東西，清除社會約定俗成的一般概念；即清除掩蓋現實的一切東西，讓我們直接面對現實本身。」故我們透過藝術（理想）與現實、自我溝通，如：戲劇使我們感興趣的並不是它告訴我們有關別人如何如何，而在於它使我們看到了自己。相較於悲劇著重在刻畫人物，如：某個人的生活史、情感和事件，喜劇則著重在刻畫類型（可自我複製的同一類人）；喜劇直接反映對現實社會的觀察，該觀察選擇的是可以重複，可以與人的個性分離的特徵，因而具有普遍性。

　　綜上，笑對於被笑的人來說是一種羞辱，然而，笑所要羞辱或指責的並非被笑者，而是「社會」。透過笑，凸顯社會的某種偏見、生活方式或觀念。此反映了柏格森的時間觀：「就時間而言，生活不斷地演進，越趨成熟，它永遠不會回頭、永遠不會重複。」時間是綿延的，活在時間中人也是綿延的；如同黑格爾哲學的精神發展，不斷流變、辯證，最後邁向統一的整體（絕對精神）。笑讓生活與生命從呆板、僵化、刻板、重複、麻木不仁、無意識、不合群、心不在焉中，重拾靈活、相互感動的生命力。

　　一百多年後的今天，滑稽的要素並未改變，網路上流行的哏（ㄍㄣˊ）圖或迷因，內容多為某種標籤、刻板印象，而觀者僅注意表面、字面上的意思，不會去思考背後的精神與意義。然而，笑透過滑稽指責社會的功能，似乎越來越薄弱，一方面人們越來越憂鬱、越不笑（台灣約8.9%民眾，即200萬人有憂鬱症狀）；另一方面生活越來越麻木、僵化、刻板、重複，早已社會化為沒有、不敢有自我、行屍走肉的生命，成了「笑死」的社會。笑不只有滑稽的笑，還有似笑非笑、哄堂大笑、笑裡藏刀、強顏歡笑、啞然失笑等不同意涵的笑。正是在這沒有生命力的「笑死」社會，透過柏格森對笑與滑稽的分析，認識笑不是機械論、無目的的笑，而是有機論、有目的的笑；笑不只治自身的百病，還能治社會的百病，成為具生命力的「笑生」社會。

2023/8/11