不流淚的痛：再讀項脊軒志

〈項脊軒志〉是高中核心古文中，我最喜歡的一篇。也曾經寫過相關的教學記錄：讀〈項脊軒志〉：自己的書房，是心靈的健身房

最近我對這篇文章又有了不同的想法，希望能記錄下來和大家分享：

拼貼瑣事，營造深情

前陣子複習得到app中「賈行家說千古文章」，他提到歸有光的文章，是這麼說的：「歸有光寫婦女和兒童，看上去無關緊要，但卻一往情深，格外動人。」

我很喜歡這個說法，循著這條線索，試著把〈項脊軒志〉中的事件再次解讀。這次解讀依然是以「空間」為主體進行解讀，進一步比較歸有光18歲和35歲的情感表達有何異同。

十八歲的空間記事

空間格局

在歸有光18歲的時候，項脊軒的空間格局有兩次變動，第一次是他修葺項脊軒，這是一個很美好的經驗，在歸有光成長的中，這是「喜」，美好記憶的代表。（樂樂上身）

而18歲的另一面，則是悲傷。歸有光透過對空間格局改變的描寫（通南北，籬，牆）表現出對叔父分家的悲情。

為什麼悲呢？在我們年輕的時候，對於長輩的種種行徑，即使不滿意，似乎也不能多說什麼。歸有光的心情，大抵如是。

空間人事

〈項脊軒志〉者要以記人為主，文章中出現的人，包含叔伯父們、母親、祖母。對於叔伯父的描寫較為簡略。談到母親的時候，紀錄了兩個看似無關緊要，細讀卻很動人的細節：首先是母親曾經來過項脊軒；這裡寄託的情感是一種生命的疊合：我愛的人，在我生命誕生之前，已經駐足過我生命中重要的空間；一切仿若平行時空的交會。

接著是母親的溫柔，連著急都是輕輕的叩門。這麼小的事為什麼歸有光要記錄？或許那份溫柔是歸有光心中最珍貴的母愛形象吧？

記錄祖母的篇幅更多，歸有光詳細記錄了生活中平凡卻又深刻的片段，那就是祖母拿了象笏給歸有光，期許他光耀門楣——祖母之所以這麼做，其實是來自一個很細微的事件：她看見歸有光在項脊軒讀書。而這事件對歸有光的深刻意義在於，這是生命中一份重要的肯定。

空間寄情

年少的歸有光，面對這些人事變化，想到母親和祖母的離去，他用淚水表達自己的難過。當然，他也用「揚眉瞬目」「偃仰嘯歌」來表達青春式的豪情和坦率。

三十五歲的空間記事

空間人事

從23歲開始，「項脊軒」這個空間多了歸有光的妻子，妻子生前，從學書，問古事可以看出他們之間感情甚佳。如果說祖母的愛是肯定，那麼妻子的崇拜，對歸有光也一樣別具意義。

空間格局

三十五歲的歸有光，也記錄項脊軒的空間變動。一次是「室壞不修」，一次是「重修南閣子之後卻不常居」，和18歲時，欣喜的修葺項脊軒對照，一切仿若隔世。

歸有光室壞不修的原因可能是妻子離開，沒有整頓的心情，又或者是捨不得變動空間，而重修後不常居又是另一種不勝唏噓之感，不常居也顯示出年少時的理想、美好、悲喜，終究都被封存在那個時空了。

讀到這一段時，即使歸有光沒多寫什麼，我依然會聯想到一句話：跟你在一起才叫生活，剩下的都是「餘生」。在某個時刻，歸有光或許真的這麼想過吧。

而妻子離開後，留下最後的物件，就是庭院中那棵枇杷樹。

空間寄情

把15歲的情感表達與35歲對照參看，會發現年少時歸有光的情感表達是很直率的：我能夠大聲的唱歌說我好快樂，能夠大哭說我好難過。

而35歲之後的歸有光，描述事件依然細膩，但情感描述卻完全使用「淡筆」，唯一能看出的詞，就是「無聊」（余久臥病無聊）。為什麼說自己無聊？是真的沒事做嗎？還是找不到生活重心？那麼輕描淡寫，然而這「無聊」背後的心境，應該是百轉千迴的。

年輕的時候，我們總是直率地表達情緒；長大了，很多時候表現情緒反而更加內斂；不是沒有情緒了，而是學會冷靜或壓抑。

35歲的歸有光，離開了初戀（第一任妻子），年少時的夢落空（沒考上科舉），他該有多麽痛，多麽徬徨。但他把情感寄託在庭院那株亭亭如蓋的枇杷樹；就像五百年前的蘇東坡，把自己貶折後的心情，寄託在將江月上，也像辛棄疾〈醜奴兒〉說：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。卻道天涼好個秋。

不說出來的痛，有時候是最痛的。

後記

以前我在上〈項脊軒志〉的時候，詮釋文本的態度是正向積極的，我把項脊軒看成歸有光心理的依託，認為他不論遇到多少挫折，都能因為這份依託，繼續走下去。

今年循著賈行家給的線索，從瑣事、情深的角度再讀了一次這篇文章，看見歸有光情深的變化。剛好自己生命中也碰到一些很難釋懷的挫折，那種難，是不會（能）對外說，只會放在心裡，思考要怎麼跟它相處。那種難，一滴眼淚也不會流，但是真的好痛好痛。

這這種悽惶的心境中，我看了一部小品電影「不能流淚的悲傷」，很喜歡這部電影的名字（許光漢在裡面戲份雖不多，但依然很有看頭），不能流淚的，應該是成年後的男主角，更是成年後的我們。

補充一下，在〈先妣事略〉中，歸有光寫對母親的想念也讓然鼻酸。也到因母親過世而流下的眼淚，歸有光說：「我看大家都哭，所以跟著哭，但當時我以為母親只是睡著了」。真正讓讀者也感到心酸的，反而是這段看起來很淡，沒有眼淚的描述：

歸家人請了一位畫工到他們家要畫歸有光母親（已過世）的肖像，大人們把歸有光和大姐叫出來，並且跟畫工說：「鼻子以上畫有光，鼻子以下畫大姐」

真是不說哀愁，而哀愁盡在其中。

如果能把自己的悲傷放在時代的洪流中，那麼流不出的那些眼淚，就讓它隨風而逝吧。