〈嘉義舊監獄：有人曾經被囚禁在那裡〉2024-11-19
去看了現為國定古蹟與「獄政博物館」的嘉義舊監獄。主要的建築結構是三棟長條形牢房建築，以扇形放射狀的方式從行政樓尾端的「中央室」放射出去。這麼做的優點是顯而易見的，掌管監獄的人可以在中心位置一目了然地看見所有廊道的狀況。
除了中心室，監獄的上方設有「空中巡邏道」，讓監獄人員可以從上往下巡視，囚犯在獄中的動態基本上完全無所遁形。在這間監獄裡，每個囚犯被囚禁在單獨的囚室，房間裡除了一座馬桶與洗手台之外什麼也沒有。囚犯不被認為有擁有東西的資格，不僅沒有桌椅、床鋪，也沒有隱私和尊嚴。
走在那棟建築物裡的時候，我一直有個念頭：「這裡或許適合念書」。人在一無所有的時候，平時總感覺不夠的時間，好像一下子變得特別多。不只讀書可能是最主要可以打發時間的休閒活動，大概也會是最強大的對付時間的武器。囚室裡沒有時鐘，時間可快可慢，如果你不好好使用它們，離開的時間會更晚到來。
另一條思路是反過來的。在瀏覽台灣各地的監獄模型時，我越看越覺得那些模型長得很像學校。教室、宿舍、籃球場；講台、制服、圍牆。回憶起那些校園中的集體性記憶，某些建築與制度的設計，或許皆是同根同源。
學生在最具有活力、創造力、想像力的時候，被關在這樣的區域裡面，做體力與智力的勞動。就像日文漢字裡的「勉強」，那種狀態一點也不像那個年齡層的人類自然而然的面貌。
國民基於某種意義被放在那裡集體管制。「以法律己」，監獄外面寫著這四個大字。之所以如此行為，是因為被「法」規定，真是令人遺憾的事。
後方的工場裡展示著一些用監獄廢棄物製作的美術作品，由台灣各地的受刑人製作。有些看起來簡樸，也有一些看起來非常精美。不容易設想出做出那些作品的人處於怎樣的狀態，但或許和監獄外的情況沒有差那麼多，創作時我們感到快樂，而那之外的很多時候，我們不明白活下去具體而言是為了什麼。
經過囚室廊道的時候，心裡有股壓抑的感覺。幾十年前有具體的人被囚禁在那裡，而且，漫長的人類文明一直都有這樣的事情。一些人做了法律不認同的事情，背後可能有些理由，但那些理由並不足以抗衡以下事實：他們侵害了某些需要被保護的法益。這是無可奈何的事情，但我們真的能夠就這樣接受嗎？譬如說，接受社會對特定個人生命之審判。
人能夠被放逐到社會之外，然後數年之後重新融入社會嗎？進入監獄時是青年，離開時已衰老；記憶中「大哥大」都還未普及，如今每個人都低頭滑著手機。
時間繼續走，但隔絕在社會之外。我們只是來參觀的過客，想來就來，想去就去。但被判刑的人不同，他不想來也得來，終於習慣之後，無論情不情願都得離開。記得《刺激1995》中的老布嗎？當你終於完成應完成的責任，你的社會早不在了。這令人害怕，但生為人是如此。
