那些年,錢是香蕉的形狀,沾滿樹汁的襯衫是好額人的衣裝。
那是他創造的黃金時代,也是黃金囚禁了他的時代。
2021年3月,當中國惡意暫停進口台灣鳳梨,中國國民黨不只高聲量批評民進黨政府,也大肆宣傳自己如何幫助農民度過危機。然而,這樣的行徑,看在過去曾經歷過「香蕉盛世」的農民而言,或許是最大的諷刺。1960年代,台灣香蕉大量外銷日本,不只為蕉農帶來財富,同時也締造少見的農業經濟奇蹟,然而這樣的榮景,卻在一場國民黨政府內部政爭中化為泡影,直到今日還無法收復失土。
不只是當時「香蕉黃金時代」的見證者,直到長大後才了解「香蕉之王」吳振瑞,如何改變了蕉農及自家的生計,加上擔任記者時期曾與吳振瑞本人長談,讓作者李旺台決定在20年後動筆,寫了這位傳奇人物的傳記小說。最後完成的《蕉王吳振瑞》,不只是歷史平反,也是南台灣蕉農的興衰血淚,同時更反映了台灣人歷經日本、中華民國殖民,沈默數十年來無法發聲的苦痛。
吳振瑞出生於1908年,就讀過當時台灣菁英才能考取的高雄中學,直到1993年於東京逝世,橫跨兩個統治政權的生涯,也反應了當時台灣人面臨的社會變遷。不論是日治時期的同化政策、農業改良,或是「光復」後台灣人為了迎接「祖國」積極學習漢語,最後卻換來「四萬元換一元」的經濟崩盤,及至今無法撫平的二二八事件,跟著吳振瑞如同牛一般充滿韌性的一生,這些場景栩栩如生地出現在讀者面前。
至於蕉農在1960年代,因為吳振瑞積極與日本交涉,迎來出口盛世,更佔了內容約一半的篇幅。透過他與出口商談判、說服日本進口商,並且成功為蕉農爭取到最佳的利益,不難理解他為何被稱為「蕉王」,甚至在今日依舊獲得不少南部農民的敬重(筆者曾向友人求證)。尤其是在國民黨政府,與婦聯會等隨附組織層層「揩油」下,這樣的盛世更是難得。但過晚出現的逆境,也暗示了他傳奇的一生,終究無法迎來完美的結局。
因為參雜大量台語、日語的使用方法,儘管有註釋,對於完全不諳台語的讀者,在閱讀上會遇到一些困難,不過作為一本小說而言,或許因為主角的生涯太過精彩,《蕉王吳振瑞》節奏明快,絲毫沒有閱讀歷史可能感受到的生硬感。此外,書封的黃綠設計色彩鮮明,仿造香蕉纖維的粗糙咖啡色襯頁,更是筆者最喜歡的設計。
我這一代人走過從貧窮到富裕,從刻苦到逸樂的全程,以前刻鋼板印刷滿手油墨,現在一根指頭瞬間複製傳輸;以前戒嚴森嚴朝會高呼三聲萬歲,現在民主自由眾聲喧嘩。不是每一個世代都能完整閱歷這些變遷,有這些經歷是幸運,它們幫我順利記錄下本土精英在面對外來統治權貴時,那些刻進噴出血淚的生命故事。
「金碗案」後,1989年時任總統李登輝,曾經私下向吳振瑞道歉,但諷刺的是,當時一手造成蕉農從天堂掉入地獄的權貴及其後繼者們,似乎早以忘卻這段歷史,甚至還在為了自己的利益,用盡一切奮力掙扎。《蕉王吳振瑞》這類的歷史小說的存在,除了作為單純的娛樂,也是提醒著我們那些事情曾經存在,而公平正義依舊等待平反。