⋯⋯妳有選擇,妳可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂,假裝從沒有小女孩被強暴⋯⋯妳可以過一個資產階級和平安逸的日子,假裝世界上沒有精神上的癌,假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆,欄杆背後人人精神癌到了末期,妳可以假裝世界上只有馬卡龍,手沖咖啡和進口文具。但是妳也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚,學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力⋯⋯。
距離作家林奕含輕生,已過了4年,儘管一度沸沸揚揚,但經歷時間流逝、甚至是疫情的洗禮,關於那些補教界的黑暗齷齪之事,早已乏人問津。然而,要再度翻開《房思琪的初戀樂園》,仍舊需要鼓起非常大的勇氣,只因其中的傷痛是如此刻骨,而作者的文字又是如此殘忍且美麗。
主角思琪與怡婷,是同一棟高級住宅區的鄰居,從小就形影不離,但一切卻從一名補教名師搬進來之後,讓兩人的命運完全踏上不同的道路。藉由權勢、言語的陷阱,加上台灣傳統家庭對於性話題的忌諱,李國華誘姦了年僅13歲的思琪,讓後者迷失在以「愛」為幌子的暴力中,甚至強迫自己愛上了施暴者。面對內心的矛盾,卻找不到出口,就連最親近的友人也無法傾訴,最終思琪也無可避免地走上了毀滅之路。
「為什麼是我不會?為什麼不是我不要?為什麼不是你不可以?直到現在,我才知道整起事件很可以化約成這第一幕:他硬插進來,而我為此道歉。」
在《房思琪的初戀樂園》這部小說中,讀者可以看見許多台灣教育界與社會畸形的現象,包含重視升學卻不教學生如何保護自己、理想被害者、檢討被害者等,而這些幾乎可說是性犯罪者夢寐以求的禮物。跟著作者的文字,讀者也彷彿跟著思琪經歷了斯德哥爾摩症候群與PTSD,最終只能諷刺地說服自己,擁抱施暴者以合理化自己受暴的遭遇。
上述的內容,聽起來就讓人感到不舒服,但作者令人眩目的文字運用能力,卻讓它們得以與精巧的文字共存,並且說服讀者一步步跟著她走向地獄的深淵,明知眼前一片血腥,卻又忍不住睜眼。
剛剛在飯桌上,思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:「我們的家教好像什麼都有,就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她,回答:「什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?」思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。
儘管故事駭人,但《房思琪的初戀樂園》中的微小情節,卻是許多家庭、親友間常見的劇碼,同時也象徵著性暴力受害者是如此容易被漏接。此外,最近幾個月來的新聞,也在在警告著我們,這社會不論是在性教育、性別意識,仍舊處於啟蒙階段,每分每秒都可能出現新的受害者,且這樣的「資格」,並不是特定族群的「特權」,每個人都可能成為受害的一方。
作為「房思琪」的現實版,作者林奕含最終並未獲得正義,檢方甚至以「合意性行為」作為不起訴的原因,而事主陳星則在去年被爆料,已經轉往中國發展。筆者在此無意評論司法判決,畢竟真正能夠定罪的證據或許也早已消失。但就如同書中所說,思琪「讓我們得以不用經驗,就看見世界的背面」,儘管閱讀這樣的題材需要不少心理準備,但和作者提筆寫下這些文字所需要的勇氣相比,我們的不舒服或許根本微不足道。
(更多相關分析,可參閱先前介紹過的《這是愛女,也是厭女》)
誠品線上:https://reurl.cc/Y9lpk4
金石堂網路書店:https://reurl.cc/Kp6ROR
博客來:https://reurl.cc/QjpxV0
讀冊生活:https://reurl.cc/venAEa
讀冊二手書:https://reurl.cc/Y9lpD4