只要是戰爭,就沒有不荒謬的。千百年來,人類選擇消弭紛爭的做法就是將彼此趕盡殺絕。事實上綜觀歷史,人類不是在對彼此趕盡殺絕,就是不眠不休在研究「下一次」可以如何更有效地將彼此趕盡殺絕。仔細想想這還滿不正常的。
2022年2月底,烏俄戰爭傳出俄軍砲擊車諾比核廢料措施,引發外界譴責與擔憂。然而,暫且不論生態浩劫,基於「獲勝」目的而進行非必要性的轟炸,在歷史上早有前例,甚至左右了第二次世界大戰的結局。以二戰時的空襲策略,探討其中的道德問題,《失控的轟炸:人道與人性的交戰,造就二戰最漫長的一夜》將帶領讀者回顧這段長久以來,都被「胖子與小男孩」(Fat Man and Little Boy)的震撼力、話題性所掩蓋的戰爭史。而在正式介紹這本作品之前,也必須先感謝時報文化與其編輯,提供這次試閱的機會。
對於現代人而言,「精準打擊」或許已經不是陌生的名詞,尤其在眾多現實紀錄或虛構影片中的「斬首」行動,更讓人容易忘記人類不過一個世紀前,如此精密地進行遠距瞄準、控制根本就是癡人說夢。1945年3月,超過300架美軍轟炸機低空飛至東京,投下1665噸的燒夷彈,將整座城市變成火海,同樣的戲碼在短短半年內,於日本各大城市發生,造成數十萬,甚至百萬人喪生。儘管最後盟軍贏得勝利,但這樣的策略是如何形成?難道沒有更好的做法嗎?這些都是作者在書中企圖探討的。
二戰單一最昂貴的計畫,叫做B-29轟炸機,又名超級堡壘。第二貴的是曼哈頓計劃—史無前例,要發明並打造全球第一顆原子彈的偉大計劃。那排名第三貴的軍事計畫呢?既不是炸彈,也不是飛機、不是坦克、不是巨砲,也不是船艦。而是諾登轟炸器—一台由卡爾・諾登那吹毛求疵的想像力所發想出來,五十五磅重的類比式計算機。
看到副標題「人道與人性的交戰,造就二戰最漫長的一夜」恐怕會讓人誤會,但3月9日的東京大轟炸僅佔了《失控的轟炸》極小的篇幅,其中甚至泰半的內容,作者麥爾坎・葛拉威爾(Malcolm Gladwell)寫的其實是這些轟炸,曾經有「不需要失控」的機會。從奠定「精準轟炸」基礎的瞄準器,到一群懷有道德理想、想要打一場「乾淨」戰爭的空軍將士,藉由史料的整理,作者在帶著讀者看見希望的同時,也一步步揭開這些理想主義者失敗,轟炸最後走向失控的必然結局。
平心而論,《失控的轟炸》並不是一本容易閱讀的作品,作者獨有、跳耀式的思考邏輯,有時會讓讀者突然「迷路」,直到閱讀到一定程度,才能了解他的論點。此外,過度「直譯」的翻譯方式,在文句也會造成些許閱讀的障礙。但若是能夠跨越這些,尤其是在戰爭正在發生的當下,《失控的轟炸》所探討的議題確實發人深思。
我們是否會與惡魔進行交易,為了贏,而輸掉善惡道德?
在文字中,可以明顯感覺到作者明顯偏向於「轟炸機黑手黨」(即英文書名 The Bomber Mafia,精準轟炸的信徒),甚至將處於對立面、火燒日本各大城市的爭議將領柯蒂斯・李梅(Curtis LeMay)比喻為「和魔鬼做了交易」。然而,種種書中的資料卻也顯示,若由其他的角度、面向來評價,就連部分日本人都承認他不只讓戰爭結束得更快,甚至免除了後續可能發生的大災難。
「道德」或許是人類社會特有,且最難以評價的標準,尤其在種種極端的狀況下,甚至就連事過境遷後,也有許多案例無法獲得後人一致的共識。儘管作者提供了一種說法,但《失控的轟炸》在整理歷史文件的同時,似乎也給予讀者不同的解釋空間。不過其中,藉由這些歷史的不斷重演,最後或許能夠確定的,只有人類的滅亡將很有可能是來自人類本身。
誠品線上:https://eslite.me/47hra5
金石堂網路書店:https://pse.is/45yu26
博客來:https://pse.is/47e42p
讀冊生活:https://pse.is/3ycey6
讀冊二手書:https://pse.is/47cm3f