防雷線:還沒看過《山道猴子的一生》的格友,請趕快去看,看完後記得再回來讀我的文章,感謝!
最近在台灣紅遍半邊天的Youtube影片《山道猴子的一生》,獲得了大量的迴響,我看完後的感想是:很高興這樣直視台灣社會現實、又寓意深刻的作品,能讓台灣人反應熱烈,看來台灣社會不只喜歡腥羶色。因為有著媲美經典作品的深度,所以我們可以用各種不同的角度來討論《山道猴子的一生》,而網路上已經有各式各樣的優秀評論,在此不狗尾續貂,而是想藉由《山道猴子的一生》,來討論林楷倫的短篇小說集《雪卡毒》,他們有著令人驚訝的共通精神,值得我們細細探討。
由蕭詒徽為《雪卡毒》寫的序文標題《無法停止作死的理由》,可以被視為《山道猴子的一生》與《雪卡毒》的共同註腳。在《山道猴子的一生》中,因為無法擺脫網路重機騎士的偶像包袱,所以讓山道猴子沒辦法中止幾乎還不出來的重機貸款;因為無法克服對前任女友背叛產生的不信任及不安感,讓他把下一段戀情也搞砸了;以幾乎無防備的肉身在台七乙搏命,還會有什麼美好的結局呢?《山道猴子的一生》以深度寫實的手法,來描述主角不停作死自己的歷程,一方面讓人不勝唏噓,一方面讓人產生了深深的疑惑:難道就沒辦法安份的做超商店員,好好的過安穩的生活嗎?做這麼多沒必要的事情,一步一步走向自我毀滅的過程中,難道就沒有發覺不對勁,趕快停下來嗎?
要解釋「無法停止作死的理由」,我們可以參考人類文明中最愛作死自己的古希臘文明。荷馬史詩《伊里亞德》中的英雄阿基里斯,即使知道殺了特洛伊的英雄赫克特之後,自己也難逃一死,還是堅持要為死去的好友帕特洛克羅斯復仇。這樣不停作死自己的古希臘Style,被後世稱為「悲劇精神」,以下摘錄維基百科「古希臘悲劇」的描述:
希臘悲劇的表現主題不在於悲劇性的故事本身,而是在於表現崇高壯烈的英雄主義思想。根據亞里斯多德在論述古希臘悲劇的專著《詩學》中的定義,古希臘悲劇「描寫的是嚴肅的事件,是對有一定長度的動作的摹仿;目的在於引起憐憫和恐懼,並導致這些情感的淨化;主人公往往出乎意料的遭到不幸,從而成悲劇,因而悲劇的衝突,成了人和命運的衝突」
就是因為不屈服於命運、想突破命運的限制來完成自我,才會造成人和命運的衝突。成功突破命運限制的人,會被視為英雄、成功人士;挑戰命運失敗的人,就被貶為「猴子」、「把自己作死的魯蛇」,這樣成王敗寇的二分法,會讓我們忽視這兩類的人其實有著共同的特質:近乎盲目的熱血、不顧一切投入的傻勁、不輕易放棄的韌性。所以我們看《山道猴子的一生》或許會覺得主角盲目、不自量力、被偶像包袱害死,但是看他一步一步的作死自己,我們還是很難不去同情這個全身都是破綻的失敗者。衝撞命運所產生的火花,即便微小卑微,還是代表了人類的尊嚴與勇氣,這也是古希臘悲劇精神的再現。
在林楷倫小說《雪卡毒》中的主角們,一個個都有著不遜於「山道猴子」的執著,有人性愛成癮,有人跑路逃到山裏電魚還是嗜賭如命,有人賣祖產來換取絕不可能發生的美好未來,有人把自己的命運綁在爭議不斷的礦山上,有人賣鱉給黑心慈善事業假放生,有人釣到大黑鮸之後偷賣到中國賺大錢,有人打著馬祖東引的招牌賣澎湖的海產,有人在滿是廢棄魚網的海岸掙扎求生。和「山道猴子」一樣,油門催到底就沒時間踩煞車,這些《雪卡毒》的主角們的人生選項中,沒有深思熟慮、瞻前顧後這些非得有充足資源才能擁有的奢侈品,在沒辦法減速的人生中,只能咬緊牙關向前衝,在衝過雙黃線的同時,祈禱對向不要有卡車出現。
乍看之下《雪卡毒》既悲觀又灰暗,但是古希臘悲劇精神不會只停留在絕望哀傷。我認為林楷倫以自身充滿逆境的人生經歷,完成了《偽魚販指南》和《雪卡毒》這兩部扣人心弦的傑作,這個過程就是一個驚人的奇蹟。他把這些苦澀的過去,像蚌那樣一層一層的生成珍珠,即使還是可以感受到這些作品蘊涵的傷與痛,但是活跳跳的生命力,以及不甘於現狀的躁動與憤怒,就這樣以海釣船上落拓船員的形象,與古希臘英雄的形象相重疊,油門催到底/馬車全力加速,不顧一切的往天涯海角衝過去!
強力推薦《雪卡毒》,如果你喜歡《山道猴子的一生》,一定也會愛上《雪卡毒》。如果還不過癮,就來讀荷馬的史詩《伊里亞德》吧!