書評│跟哲學家來一場愛情下午茶──《蘇格拉底談愛情》

前陣子偶然在書店看到這本書，翻開後令人愛不釋手！

愛，往往讓人想破頭也搞不明白，不同的人對愛的詮釋更是天差地遠。不過，讓我們腦洞大開一下。如果你可以穿越時空把一群哲人聚在一起暢聊愛情，你會選哪些人呢？他們會怎麼與對方爭論呢？又會如何看待我們現代的愛情觀呢？

《蘇格拉底談愛情》是本讓讀者一窺偉大的思想家如何看待愛情的小書，不是以一一介紹理論的方式呈現，而是用「下午茶談話」逗趣地描繪不同思想家的碰撞。作者諾拉‧克蕊芙特（Nora Kreft）是一名德國哲學家，擅長探討人類愛情與自主性的議題。她編排了一場思考遊戲，地點在康德的家，與會者都迫不急待要參加這場交流盛宴。她維妙維肖地刻劃不同思想家的性格，他們爭鋒相對的模樣令人莞爾，讀起來毫不枯燥。

這些哲學家出自不同的歷史時代，登場的人物有：蘇格拉底、奧古斯丁、康德、齊克果、佛洛伊德、謝勒、波娃、梅鐸。

愛是尋求智慧！

首先出場的是蘇格拉底。他認為，智慧是真正有益於人的事物，而愛主要是關乎「尋求智慧」。我們藉由愛另一個人來幫助自己通往智慧的道路。這個智慧的究極法則叫做「理型」，它讓心靈得以自由開展。當我們愛上一個人，我們被他的美吸引，讓我們想起了內建在我們心中但我們忘記的理型。戀人在場的時候，我們透過哲學對話來尋求智慧，喚起內心的理型，讓我們的生活變得更幸福，更能理解世界。換言之，我們愛上的不僅在於對象的美，更是這個美所反射出的理型；智慧才是人們追求的目標。

這樣聽起來頗不浪漫。於是，德國哲學家謝勒（Max Scheler）便大力反駁蘇格拉底說：「如果愛人只是為了通往智慧的手段，那麼愛的對象根本就不重要，他完全可以被其他人取代！這樣看來，愛人本身並沒有價值。但是，戀愛者絕對不會隨便替換愛人，就算某人與愛人有相似的特質或個性，對戀愛者而言都並非毫無差別的！」

謝勒大聲疾呼道，愛人具有「無可取代性」。對他而言，愛是種「朝向愛人內在更高價值的運動」。人們並非因為愛人的某些特質，經過判斷後才去愛他；相反地，我們乃是先被愛人「吸入」一段關係中，將視線投向無可取代的愛人本身，顯現對方內在的價值。愛關乎向著善來運動。

當然，佛洛伊德不以為然。他認為愛的無可取代性只是種幻覺，只要任何能滿足性衝動或歡愉的對象，基本上都是可取代的。只是陷入戀愛的狀況時，戀愛者會過度理想化愛人。而康德則試著從人的內在尊嚴來闡述無可取代性的意義，試著將這觀點整合進他的哲學中。

愛情被用來服務父權！

經過了早上一連串的討論，法國女性主義者波娃（Simone de Beauvoir）站上講台說：「為什麼你們都會覺得愛值得追求？事實上，愛常常使人不快樂！」她認為，在愛中有兩種相反的趨勢。一方面，戀愛者在關係中想要彼此交流，拓展生命；但另一方面，愛戀者又渴望與對方合而為一，去思考對方所思考的，去做對方所做的。前者提高了雙方的自主性，後者則動搖雙方的自主性。

波娃批判道，在壓迫性的父權社會中，第二種愛佔上風。男人往往被社會當作真正的主體，而女人只能在男人旁邊才能獲得社會認同。這使得女人在愛中變得更為依賴，她為了丈夫、孩子犧牲奉獻，但無法在社會上發揮自己的天賦，獨立生活。相對地，男人也必須「為了女人」變得更堅強、更有力。然而，這樣降低自主性的愛往往使人挫折，尤其女性不再珍惜自己的想法，或是男性其實沒有想像中那樣強大。

這無疑引發了熱烈的討論。大家開始反思，早上在討論愛的時候，忽略了社會結構的面向。這過程中有一個相當有趣的插曲。英國哲學家梅鐸（Iris Murdoch）問在場的男性：「你們明明知道在不公義的社會中會妨礙愛的自主性，那為什麼你們沒有做些什麼來反抗父權體系？」

康德坦誠地說：「我們的眼睛瞎了，於是發生不公不義。我們把不公義當作常態，以為它符合事物的天性。不僅是父權體系，我們對性別歧視、種族歧視、恐同、厭惡跨性別視而不見，我們允許並支持階級差距……哲學並未讓我們倖免，有些偏見如此根深蒂固，需要好幾個世代的努力才能消解。」

愛是藝術，關乎正確地看一個人

梅鐸則較樂觀地指出，愛一個人就跟觀看偉大的藝術品類似。藝術的美與善，讓我們進入「沉浸與忘我」的狀態。愛不會令人盲目，反而讓我們產生見識，把愛人看得更客觀且清楚。當然，我們會有盲點，讓我們無法清楚地看見他人真正的樣子，或是恐懼常常代替愛成為我們建立關係的基礎。不過，當我們練習接觸偉大的藝術品，培養集中精神的觀看方式，就能練習去愛，去渴求美與善。

「藝術指出現實和每種單一情況的密度和繁複，特別是其他人的現實，因此它是關愛眼神的呈現。因為我們被現實吸引，就像蟲子被光吸引，我們隨著藝術家的眼光，讓自己被他們引導，直到我們就算沒有他們的協助也能充滿愛意地感知為止。」

當梅鐸發現現代交友軟體的興盛發展，她不免有些擔憂。由於交友軟體的設計傾向讓人在幾秒鐘內，就必須分辨對方是否符合自己的胃口；且因為潛在對象眾多，會使人想追求「完美」的對象。人們會想：「如果今天這個人沒有立刻讓人覺得完美，那換下一個也無妨，反正還有很多的候選人。」這種快速化與最佳化的交友方式，有違「沉浸式」的體驗，無疑阻礙了人深入認識他人的機會。

永無止盡地討論愛

對話集有趣的是，可以即時地針對論點提問、回應，並擴充彼此的話題。《蘇格拉底談愛情》用幽默的筆法，將八種思想碰撞在一起。書末也提供進階的參考書單，如果對某位哲學家的思想有興趣的話，可以再持續探究。

愛，是受到歷代哲人不斷激烈爭論的主題，而這樣的爭論也永無止盡。不過，這樣的爭論固然有價值，但無法取代我們親身經歷的體驗。我們並非知道何謂愛，然後才去愛；我們往往是先去愛，才去反思究竟何謂愛。所以，藉由你的經驗，來與這些哲學家對話吧！