書評│打造「以聆聽為己任」的哲學實踐──《聆聽的力量》

想像一下，你是安寧病房裡的工作人員，有一個患者突然問你說：「我是不是已經快不行了？」請問你會怎麼回答？

（1）「不要說這種喪氣的話，繼續加油！」（鼓勵患者）

（2）「這種事不需要擔心喔！」（回答患者）

（3）「為什麼會這樣想？」（反問患者）

（4）「痛成這個樣子，會這麼想也是理所當然的……」（表示同情）

（5）「是喔……你覺得自己快不行了啊！」（回答患者）

研究指出，大多數的醫生或醫學院學生會選擇（1），護理師則選擇（3），但大多數的精神科醫師則會選擇（5）。

表面上看來，（5）根本沒有回答什麼，沒有給予正面或反面的回應，幾乎只是重複描述患者的狀態。然而，這正是「聆聽」的奧妙之處。聆聽是一種「積極」的回應，讓對方意識到有一個人正在接收他的話，這能「開闢一個空間，讓他人得以理解自己」。

日本哲學家鷲田清一在《聆聽的力量：臨床哲學試論》一開始提到這個研究，帶領我們思考看似被動與沉默的聆聽，如何為他人與自己帶來重生的力量與深厚的連結。他引用醫學家中川米造對聆聽的看法：「患者開始願意開口。那無以名狀的不安，究竟來自何方？因為有了聽者的支持，患者得以尋找答案。很多時候，只要能明確地表達，不安就能消除。即使不能馬上消除，也能夠清楚找到解決的線索。」

我們時常鼓勵人們表達自己的想法，積極、主動、進取，成為一個優秀的人之形象；然而，我們鮮少練習要怎麼接住別人的話，讓對方真的感覺自己有被聽懂、被了解。當大家都在說，但沒有人聽，就會變成不和諧的旋律，話語無法在關係中現身。為了克服這種隔閡，有的會越說越大聲，併吞與同化他人；有的則是越說越小聲，任由自己的想法逸散於空氣中。

人們透過「說」試圖解決、捍衛、證明，卻越說越焦慮。因為在面對一個活生生的人，光是用「說」無法讓彼此的心連起來。要讓話語在關係中現身，不只是說者要把話語丟出來，聽者也要有能力接住它。否則，只會變成說者的獨唱或喃喃自語。

為什麼聆聽對一個人來說如此重要？我們又要如何學習真正的聆聽呢？

鷲田清一指出，「自我認同」的穩固性，乃是展現於關係之中。自我不是一個獨立於外在世界的實體或意念，而是作為一個特定的「某人」存在。感受到自己被他人碰觸、被他人注視、被他人回應，「感受作為他者行動對象的自己──換句話說，體驗作為『他者的他者』的自己──才能被賦予〈我〉的存在。〈我〉的固有性無法由自己提供，必須透過他者發掘出來。」

唯有當我的話語被他人接住的時候，我才得以感受到自己是「他者的他者」，對他人來說亦然。如果我不是作為「他者的他者」存在，作為「某人」而存在，那麼我就會淪為一個抽象的概念或無臉孔的人。

你有沒有曾經在路上遇到認識的人，但不敢跟他四目交接的經驗？或許你跟他不夠熟，或許你在趕時間。但很多時候，我們害怕一旦目光交會，就會打破自己原先設定好的時空穩固性（「我要走這條路去上班，接下來我還要……」），被迫進入無可迴避的「共同的現在」，放下任何對當下的掌控，對他人做出反應。

作者用一段很優美的文字來詮釋這樣的感受。「目光交會的時候，不論是否願意，自己與他人的視線都被吸入同一個磁場之中，相互同步。雙方都被連結、居留在同一個共通的『現在』，無法任意離去。與他者目光交會的時候，之所以伴隨著視線痙攣、凍結的感覺，是因為他者的視線使我們無法閉鎖在意識的內部。……我們無法躲在從現在流向過去的、持續的內在時間經驗中，自我的存在被強行拖出，推向看不見未來的『共同的現在』，被迫在『現在』這個場所中，毫無遮掩地暴露自己……具有『共同的現在』這種時間性格的、關係的場所，就是哲學『臨床』的場所。」

這就來到本書的一個主題：臨床哲學。所謂的臨床哲學，是以「聆聽為己任」的哲學，關注作為特定的「某人」與另一個特定的「某人」相逢的場面，尤其是任何受苦的場所。臨床哲學講求的不是更多的分析、主張或治療，而是奮不顧身地躍進他人的經驗中，陪伴受苦之人一起扛起問題，「從問題的內側克服問題，找到克服問題的力量」。

鷲田清一在此介紹了hospitality（好客、熱誠款待）的精神。Hospitality的待客之道，不是將客人納入主人的世界中（同化），而是作為客人的主人願意奉獻自我，面對眼前作為「某人」的他者不可迴避的關係。「接納他者，經常會成為令人震驚的事件。因為，接納他者意味著讓異質的因素進入複數的安定關係中，讓關係的配置產生結構性的變化。」

Hospitality也意味著冒險、受傷，將他者的經驗納入自己的生命中，同時也將自己轉化成「陌生的他者」。於是，在這種敞開的關係中，雙方對自我的生命都得到一番新的理解。在hospitality中，主客的社會身分不再重要，只有坦誠相見的「我」與「你」。

在hospitality中，我們變得「易受傷害」（vulnerable），無法對他人的痛苦坐視不管。前面提到，臨床的場所即是受苦之處，無論我們面對的是臥病在床的病人、飽受經濟壓力的勞工、情感上不斷被忽略的孩子、關係漸行漸遠的夫妻，或是深受自卑所苦的年輕人。

發生在他人身上的痛苦往往是不必要的、不可理解的、無法認同的，但我們為了他人的痛苦而痛苦，無法不感受到他人的痛苦，為看似無益處的痛苦添加了某種意義。這種無法置身事外、奮不顧身的感受，是倫理的根基。誠如書中引用法國哲學家列維納斯的一段話：「因為看到他者受到不合理的痛苦侵襲，我正當而合理地感受到痛苦。人世間的倫理展望，在痛苦面前展開。……我的痛苦，只有在化為『為他者的痛苦──例如殘暴的痛苦──而感到痛苦』時，才變得可以忍受。」

聆聽的力量，是一種抵抗把自己當作世界中心的力量，也是創造新自我的力量。因為在hospitality中，雙方得到了轉化的關係，自我與他人的生命不可避免地映照、糾纏著彼此，使雙方擁有了休戚與共感。唯有在自身挪出空間，才有新的未來。

聆聽是危險的，也是艱困的挑戰。「看到一張受傷的『臉孔』時，我已經聽到他者的呼救。要不要接受這個訊息？換句話說，要不要伸手相助？要不要陪他一起受苦？對於兩者的接觸來說，這些反省都是後來的事。他者的痛苦觸動了我，這是第一件發生的事。他者的痛苦與傷痕，或者失落、疲勞、絕望、自棄，就像黑洞一樣，吸引、吞噬了我的視線。」

或許，我們之所以迴避視線、不願傾聽，是我們還沒準備好「交出自己」。聆聽、理解、關懷某人，都意味著冒險、受傷，並把自己丟進未知的領域中。

聆聽要我們「待在現場」，看見受傷的臉孔。無須急著想分析對方、安慰對方，或尋找一些解決痛苦的工具。沉默也沒關係，這樣我們才能聽見沉默裡頭的話語，那說不出口的嘆息。

「是喔……你覺得自己快不行了啊！我正在試著感受到你的不行。」

《聆聽的力量》是本立論精彩、用字優美的小書，無論在照護、陪伴或教育的場域都提供非常深度的哲學基底。願我們透過聆聽，讓「他者的他者」現身，讓痛苦得以成為連結與新生的力量。