割腕是一件隱誨的事情，通常在非慣用手的前臂有著一道道傷疤，但也因為愧於見人，即便在大熱天都會穿著薄外套遮起來。
許多自我傷害的人，外觀上，看起來甚至有自信、受歡迎、笑容滿面，但內在的他常覺得自己是個局外人，很難真的相信這個世界，許多秘密從未說過。想法上，常覺得自己是無能的、比不上他人、生活沒有意義。情緒上，則在私下的崩潰與公開的快樂形成極大落差。
事實上，自我傷害是一種生命的求救。他不想死，但他失去了活著的感覺。他也不想用自我傷害的方法，只是當所有方法都失效時，就剩下傷害自己作為「舒緩的毒藥」，來解除崩潰或麻木的感受。當內心的苦痛沒辦法以語言傳遞出來，只能轉而破壞自己的身體，確實感受到自己是痛苦的。當感受不到愛，只能透過傷害自己後、再撫慰自己的方式，在潛意識中也若似分離出另一個人格來照顧受傷的自己。雖然得到的只是一種空虛的愛，即便如此，總比沒有的好。而孤立的時間愈久，所創造出來的防衛機制越強，也越容易成為一個人長期的習慣。
我曾經問過一位手臂上的傷疤比皮膚還多的朋友：
「選擇割腕的原因是什麼？」
「這是我唯一能使用的方法。」
「如果不使用這種方法呢？」
「我也許不會活到現在了...」
這是她在父母相繼車禍過世後，讓自己不會難過到想從20樓跳下去的最大努力。
為什麼選擇割腕？
他坐在床緣，手臂靠在電腦桌前，尖銳的刀片進入肌膚。他緊繃地踮起腳尖，全身上下豎起寒毛，用力的大口吸吐氣：
「我緩慢地劃下兩公分多的傷口。我認為這樣可以感受刀鋒上每一鋸齒咬入、並撕裂一小片皮膚的過程。我感覺到的並不是痛...嗯，或許這不是真正的痛。當我割完兩公分多，血從手臂側面湧出，集流入一張摺疊過的紙巾。血流呈現暗紅色黏稠狀，我想要多看些，於是把手臂傾斜，血流因此分支成三道更細的血流，而這三道血流形成了一道溝渠，大約七公分寬，把前臂整個染紅了。我看夠了，害怕與恐懼不見了......它就像是治療我內心恐懼的藥物。」〔1〕
每一個鋸齒咬入的痛，都是感受自己存在的證明，從原本情緒麻木的狀態中甦醒。
痛的感覺不是真正的痛，更準確來說，心理的痛苦被身體的疼痛掩蓋，他感受到的是暫時鬆懈的釋放感。因此，身體的疼痛變成緩解心痛的來源。
它是一種「掌控」，掌控心痛的程度、流出的血量，以及生命就在自己手上，而非虛無飄渺的慌張、絕望、或難堪的回憶。這對於只能在一種痛和另一種痛之間選擇的人來說，是一種很實在的方式。
「焦點就只在身體的這塊地方，什麼都沒有──腦子一片空白。我開始割，很痛。我割深一點，痛多了。我移開刀片，傷口更痛了，開始流血了。流血意味著我傷得嚴重到足以驅離其它的痛。」〔1〕
當一個人感受到內在的痛苦逐漸侵襲，心智結構即將瓦解的前一剎那，他為了保護自己，急需一個強而有力的分心物，使所有的專注力集中到一件事情上，才能重新感受到自我的整合。
若沒有這個強烈的刺激，自我將是支離破碎的。
自我傷害的瞬間，強烈的刺激將所有焦點擺到身體的疼痛，這時才明顯感受到自己是活生生的人。最後，全身的力氣都因著這個外力攻擊的抵抗後而疲憊，他也無力專注於內心的苦痛，腦子總算可以停擺，沉重地往後一躺，攤垮在床。
「當自傷行為嚴重到個案本身都無法察覺時，它的功能就像膠水，強行將一個脆弱的人格組織結合在一起。」〔1〕
這會成為一種習慣，讓他從行為中得到慰藉，而行為越激烈，越能夠逃離情緒困擾。因為身體會分泌腎上腺素讓他再次感受到活著的能量感，腦內啡則產生愉悅感。同時，像是毒品成癮般，他會不停的追求更危險的方式，像是割更深、更靠近主血管，如此才能達到與先前同等程度的刺激/逃離效果。
你說他知不知道嚴重性？當然知道。但每當壓力一來，雖然是最極端與不堪的方式，卻也是最有效的方式。可以讓他繼續工作、休息、或只是像個人活著。
所以他內心嗔著：「唉呦，好痛，但是我需要這個痛。」〔1〕
多麼令人心疼的一句獨白。
自我傷害的心理意涵
若用光譜的形式來看待自我傷害，從不吃東西、刻意喝過多的酒精、用力扭捏大腿、想像被萬箭刺穿、到拿美工刀割裂前臂皮肉等，或許我們心中都曾想過、或真的實驗過某種方式，以逃避內在的鬱悶折磨。它或許是一種普遍的現象，但我們很少正視這些行為背後的意涵。
自我傷害是一種防衛機轉，用來抵擋內在的煎熬。它是一道逃生門，讓人在充滿壓力的精神狀態下釋放，不再那麼緊繃。
一個人陷入情感創傷後，就像平躺在床上，胸腔被四十公斤重的啞鈴壓著，鬱悶到難以呼吸。這種鬱悶讓人做不了事，提不起神，你會發現自己多了很多盯著辦公桌上的膠水或傳輸線放空的時候。回過神來，才發現忘了呼吸，趕緊深深吸一口氣，這叫解離。
電影《鬥陣俱樂部》中，成員用拳頭毆打彼此，藉由「痛」重新感受生命的活性。當有強烈的外在刺激時，才能點燃快要熄滅的生命燭火。也因為有這個俱樂部，每個人才得以忍受生活中的無聊與痛苦。用精神分析的話來說，它隱喻著攻擊趨力在自身之內釋放，作為一種刺激性的防衛機轉，藉此提升心靈能量(libido)的量值，而背後的原因正是人類的本能作祟──趨樂避苦。
這也是最關鍵的問題：趨向什麼樂？避免什麼苦？
換言之，當一個人產生看似對自己不好的念頭，我們肯定要同時想到：「它換得什麼？」
這也是自我傷害的最終意圖，總結上方的論述，整理為以下兩點：
- 逃避內在無法承受之苦---轉移注意
- 重新感受到自己的存在---跳出解離
最親密卻也最痛苦的所在──家
作者史帝芬認為，親子關係是促成自傷行為的主要影響之一，他舉出家庭的經濟困難、慢性疾病、精神疾患、婚姻失和等因素，這些危險因子中，若父母沒有扮演起一個支持者/支撐者的角色，反而讓孩子變成家中的主要承受者/工作者，那麼從小沒有可依靠對象的情況下，長大後也很難相信他人，覺得心中永遠有個遺憾、有一份從沒得到的愛需要被彌補。
「一旦孩子開始感受到父母親的畏縮，可能造成孩子能力的提早擴充......父母親反而可能期盼從孩子那裏得到鼓勵、情緒支持，甚至肯定。......當孩子意識到自己反而比父母親強而有力時，他陷入無安全感、無可依靠的危機......於是自行創出某些對自己有重要意義的行為，透過這些行為，他得以感受到依靠......為了保持情緒不至於爆炸，自我傷害成為他生命中一個可靠、不可或缺的部分。」〔1〕
也就是說，自傷行為成為他在無所依靠時，還能依靠自我的重要行為。
當家庭的痛苦超越了安適，孩子又只有從家庭才能得到慰藉，那麼，他會扭曲自己的信念、責怪自己或合理化父母的行為，只為了那少量的歸屬感；而長大後，他主動「創造那些帶領自己走過早年歲月的痛苦，因為這種痛苦代表的是家庭、安全與舒適。」〔1〕。因此，每當感到孤寂時，他用受罪來憶起熟悉的溫存，透過疼痛讓自己與依附的對象重新連結。
傷我們最重的人，總是與我們最親近的人。反過來說，當我們無法感受到親近時，也有可能透過傷害自己，來重新感受到親密的感覺。因為當「痛苦」代表了「愛」，他就會自己製造痛苦，再撫慰自己。一方面感受到親密，另一方面感受到被照顧，雖然都源於自己，但他在幻想中能夠成為那個被疼愛與照顧的人。
簡言之，他傷害自己，也是為了感受到愛。
如何停止自傷與不再痛苦
自傷個案缺乏信賴的朋友的原因之一，是恐懼某些人深入了解自己後，將會過度害怕、厭惡鄙棄、或是嚴厲說教，這都是再把自己往外推的過程，再度感受到被拒絕、自己是不夠好的。或許也讓自己想起曾經被重要他人拋棄的經驗，無疑是精神層面的雙重創傷。因此，為了避免這樣的災難，索性將所有人拒於門外，也不要讓自己再受到傷害。這也變成了自己製造自己身體的疼痛，自己支持自己，自己咬牙忍下來──從上述這麼多的「自己」能夠看出，他是多麼的孤獨。
作者史蒂芬在書中呼籲，治療中必須先形成強烈的互信關係，讓個案重新有人能夠倚靠，建立起一個健康的依附關係後，才有辦法複製回生活中。若你是身邊人，除了鼓勵尋求諮商外，同樣重要的是，讓他知道：「我在這裡，不會逃跑遠離，也不會靠你太近。我知道你心中很痛苦，如果你需要找人聊聊，我會在這裡陪你。」
當接受到的人際關係從原先愛/痛苦的混合體，轉變成有界限的關心/包容。隨著每次增加一些信任，減少一些疏離，也都再降低自我嫌棄，提升與人親近的信心，漸漸地，使用健康的方式取代自傷行為。
最終，期待療癒心裡的傷口，縫合身體的疤痕。
參考資料：
〔1〕《割腕的誘惑：停止自我傷害》。心靈工坊。
#本文首刊於作者女人迷專欄〈為什麼割腕？之所以傷害自己，是為了抵擋內心痛苦〉
更多文章，歡迎至臉書專頁：標註自由-莊博安諮商心理師
