我躺在床上，無力的看著錶，時間一分一秒的接近上班時間，卻怎樣也動不了身，僵硬地躺臥在床上。隨著時間流逝我愈感焦慮，心底怎樣掙扎起身，痛苦的感受也就加劇，後來還是跟主管請了假，我滿是無奈，也只能要自己好好休息。
誰說起不了床太浮誇
日前看見網路社群有網友提出憂鬱症相關問題，他是這麼說的，「看到有些關於憂鬱症的描述，對什麼事都提不起興趣，嚴重一點的甚至會躺在床上整天不想動，這是不是有點浮誇了？這描述有誇飾嗎？」我真的很想直接告訴他，這不浮誇，一點也不。有時起不了床，偶爾出不了門，是我的日常。嚴重鬱症發作的時候這種症狀更為加劇，確實會躺床一整天，不吃不喝，對什麼都很漠然。我被診斷為重鬱症，不清楚其他程度的憂鬱症患者會不會有這個困擾。
原因大部分不明，也許是某一天起床便起不了身，也許是累積了長期的壓力或疲憊。我躺在床上，毫無動力，感到身體很沉重無力，不想動，也沒辦法動，感覺自己沒有力氣起身。
有時這也導致了出不了門的狀況，即便只是房門，即便肚子餓，即便勉強下了床，但就是不敢見人。因為通常這時候會無力刷牙洗澡，日常打理都變得很困難，身體也比較沒力氣，沒辦法走太遠或騎機車。如果是為了上班要出門，常常就卡在門口，好像一股很大的阻力，阻止自己出門。此時最明顯的憂鬱症狀就是對任何事都不感興趣，而且沒有食慾。無法出門的日子，會躺在床上一整天，所以關於憂鬱症狀的這些描述一點也不誇張，是真實的。
我也想好好起床，好好出門
如同前面所述的網友，一般人難以理解嚴重憂鬱的狀態，我們外表看起來正常，所以更無法諒解為什麼我們躺在床上一整天。有時就連親近的家人，如果沒有特別去理解和同理的話，也會因此責怪我們。以前發生起不了床的狀態時，母親會跑來大聲叫我起床上班，有時也會責備我這樣的行為。父親甚至曾對我咆哮，嚇得我只好出門，但無法去上班，就跑到沒有人的地方，想結束生命或默默流淚。我們不是故意的，也不是偷懶，這是憂鬱症狀的一種表現。
遇到起不了床的狀況，此時能做的事就是不自責、不往負面想，像是我好糟糕、我好沒用、我好弱、沒去上班很糟、怎麼又來了...。這些對自己的指責往往將自己帶入低落的情緒漩渦，使得身心更難恢復。通常我能做的，就只是靜靜地休息，直到感覺狀態好一點，可以下床，再慢慢去刷牙洗澡吃飯，做日常的打理，然後恢復正常的生活運作。目前我還不知道有什麼其他方法可以好起來，只能好好休息，等待糟糕的狀態過去，有時需要一天的時間，更多的時候需要兩三天。
會造成躺床現象的原因有時是純粹生理因素，就是找不到原因。有時是因為心理因素，可能是壓力大或無法承受面臨的挑戰造成。這兩種狀況皆會造成內在的痛苦，有時就會有起不了床或出不了門的狀況。這是我病情一直無法穩定下來的原因之一，也讓我無法穩定的上班和生活。
有人問我，我長期服藥，為什麼不會好。這關係到憂鬱症的成因，造成憂鬱症的原因可以簡單區分為生理因素和非生理因素。藥物治療也許可以治療好生理的部分，但有一部分若是患者一直受到非生理因素的壓力或影響，仍然會造成鬱症發作。
我一直想讓工作更穩定，但的確若非刻意壓抑和克制，時不時就會有這些症狀，而壓抑只會造成將來症狀更大的爆發。這個日常，我以平常心看待，但也想再進一步讓症狀減輕，無論這是否會是一個巨大的挑戰。