蘆筍之謎(二)：河濱的正宗蘆筍

時序進入秋分，正是各種泛稱為「芒花」的禾本科植物吐穗生姿的時節，如神奇的拂塵，輕輕一揮就讓山野、河濱與空地一夕白頭，對季節變化不明顯的南台灣，芒花最是秋意！一陣風起，瑟瑟翻湧如浪，風吹草低見牛羊，一瞬間將天地染得天蒼蒼野茫茫、充滿曠野的風情！

來到八掌溪，河床上早已開滿一大片蒼茫的甜根子草與蘆葦，不禁想起《詩經》中最得詩人深致的〈蒹葭〉一詩，那觸發人們對美的嚮往與追尋——那秋水伊人原來就隱身在這片朦朧又縹緲、瀰漫著清晨霧氣與露水的蘆葦叢裡！

蘆葦是一種生長在水澤、溪流與湖泊邊的禾本科植物。蘆葦很早就進入漢人的生活世界，不同地區的人對蘆葦的不同品種與生命階段都有不同的稱呼，光是在《詩經》裡，蘆葦就有五種稱呼：蒹、葭、葦、菼、萑，初生的嫩芽稱作「葭」、尚未開花前稱作「蘆」、開花結實稱作「葦」，光看這些琳瑯滿目的稱呼，就知道蘆葦與先民生活的關係是非常密切的。

先前介紹過洋蘆筍石刁柏，就是市場上買得到的大家都很熟悉的蘆筍，其實晚到20世紀初年才傳入中國，距今的栽培史也不過一百多年。

這種洋蘆筍與傳統的中國蘆筍並無任何關係，只因人們覺得石刁柏的嫩莖形似蘆葦的嫩芽，所以就把石刁柏改稱為蘆筍了，以致真正的蘆筍本尊反被人們淡忘了。而且這個謬誤還影響得非常深遠，連維基百科都把《神農本草經》與《本草綱目》所記載的蘆筍的療效混入石刁柏當中，甚至宣稱「中國栽種及瞭解蘆筍亦超過二千年歷史」，那就更不要說其他的網路資料了。

真正的蘆筍，指的是蘆葦的嫩芽，很早就被當作救荒的野菜。到了唐代，蘆筍進入了詩人的歌詠與餐盤之中，杜甫著名的〈槐葉冷淘〉有「香飯兼苞蘆」的句子，作為冷淘(涼麵)配菜的就是苞蘆(蘆筍)；晚唐詩人鄭谷有兩首以蘆筍入饌的詩，分別是「閒烹蘆筍炊菰米，會向源鄉作醉翁」(〈倦客〉)、「蘆筍鱸魚拋不得，五陵珍重五湖春」(〈送張逸人〉)，光看這詩意，就知道蘆筍與文人的隱逸情趣有多麼密切相關！

宋人也頗愛吃蘆筍，且留下不少飲饌名篇，宋人吃蘆筍經常與河豚或鰣魚等河鮮同烹。此時的蘆筍被稱為「荻芽」、「荻筍」或「蘆芽」。

如梅堯臣在宴席上做〈河豚詩〉:「春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。」歐陽修在詩末附註：「河豚常出於春暮，羣游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。」

歐陽修也有：「荻筍鰣魚方有味，恨無佳客共杯盤。」(〈離峽州後回寄元珍表臣〉)

王安石也對蘆筍的美味大加讚嘆：「鰣魚出網蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳」。(〈後元豐行〉)

范成大描寫蘆筍是伴隨春汛河豚到來所生長的美好風物：「海雨江風浪作堆，時新魚菜逐春回。荻芽抽筍河豚上，楝子花開石首來。」(《田園雜興》)

最膾炙人口的莫過於蘇東坡在〈惠崇春江晚景〉一詩所刻畫的：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」

對詩人而言，蘆筍無疑就是伴隨桃花盛開、最鮮美的春天風物之一，與春汛時節應期而至的河豚或鰣魚共組美好的風情，同時也構成了當令的應時春饌！《本草綱目》提到：蘆筍可解河豚及各種魚蟹毒，這真是讓人拍手叫絕：再沒有比這更合拍的飲食了！

吃蘆筍最佳的賞味季節當然是在陽春三月，但是秋天的蘆葦正在吐穗開花，對蘆筍無疑更有辨識度，在河濱或可發現正在生長的嫩芽。我跟小女兒就在八掌溪的河床現採了一些鮮蘆筍，回家準備做幾道料理。另外，蘆根也是一味中藥材，可清熱利尿、除煩止嘔，我跟小女兒也興致勃勃地掘起蘆根來，沒想到蘆根比我們想像得還要扎根深固，已經掘地三十公分，還是拔不起完整的蘆根，最後只得作罷。

採回家的蘆筍剝去外鞘，先用熱水燙過，布裹壓乾水分，加入鹽、油、花椒清炒，再加入韭芽拌炒，最後再加入醋、薑調味，這個作法是取自明代《遵生八箋》蒲蘆芽(蒲草和蘆葦嫩芽)的做法。蘆筍的味道吃起來相當可口，脆嫩勝過竹筍，清馨芳甘。果然是古代隱逸清士的最佳良伴，用來佐菰米飯、槐葉冷陶、做魚羹，無一不美！

現在的洋蘆筍雖然美味，但也實在沒有理由讓這河濱的正宗蘆筍就此湮沒了，現在的我們不見得要因為家貧才能識得這項野味(宋人蕭有在〈荻芽〉一詩道「江客因貧識荻芽，一清塵退雜魚蝦」)，卻可以透過味覺，喚起更多對生活、周遭植物、歷史與文化的意識。