我看起來不像有憂鬱症？

大學時期，不憂鬱的時候，我是個陽光開朗的人，喜歡帶給別人溫暖。那時候偶包很重，總希望別人看到的我都是正向的、是給人好印象的，所以憂鬱的時候，都躲起來，躲在宿舍、躲在校園無人的角落、去沒有人認識我的地方閒晃。我也很少向人傾吐沉重的心情和莫名的憂鬱，自然不會有認識的人看見我陰鬱黑暗的這一面，只讓信任的人「稍微」了解我的狀況，可是真正跌落谷底、身體化成碎片滿地的模樣沒人見過。也因此，在他人眼中，我猜我看起來一點也不像有憂鬱症的樣子吧。

每次課業受到身心狀態影響，必須向老師解釋的時候，總難以啟齒，而往往開口說沒幾句就哽咽起來。後來我才發現哽咽是因為我一點也不希望用這理由跟老師說明跟不上課業的原因，我希望我是正常的，像其他人一樣。

有一次學期末，只差一點這個科目就能及格，我請老師給我遲交作業的機會，但沒有向她說明我的身心狀態。老師沒有給我機會，她說也可以讓我學到一次教訓。我默默地走回位置上、默默地收拾書包離開教室，我厭倦這樣的自己，所以也不想說出這樣的真相吧！就當作我是一個不上進的學生，再重修一次課就好了，再重修一次，就好了。

離開校園進入社會，這部分勢必得隱藏得更好，我努力不要出現「異狀」，畢竟有誰會願意雇用一個有憂鬱症的員工呢？但我做過幾份工作，我就失敗了幾次。並沒有每一次最後都透露我有憂鬱症這件事，但為了避免自己的人設崩壞，遇到可以理解這件事的僱主，我還是會告訴他們事情是這樣的…。

這樣看來，有時候憂鬱症這件事是得說出口才能讓人認得的事。因為外人看不見「憂鬱的樣子」，為了生存，我們拚命隱藏的樣子。他們只看得見我們「憂鬱以外的樣子」，而誤認了我們真實的模樣。

不過有時這就是憂鬱症的真實，我們不會二十四小時都在掉淚，不會每一句話都是想死，不會每個情緒都是負面的。有哭有笑，喜怒哀樂，偶爾撥雲見日，也是我們的樣子。