從沒想過，有一天成為碾米師傅

■陳映蓉

　　是這樣的。2019年底的某一天，淑華突然問我：「你會想自己碾米嗎？」

　　「蛤？什麼意思？」

　　「茶跟田菁她們說要給我們一台小型碾米機，我們負責出運費就好。」

　　「意思是，碾米機來的話，我要負責碾米嗎？」

　　「對啊，看你有沒有辦法，如果不想的話，再回絕他們。」

　　腦筋千迴百轉，一時不知道該說什麼好……

　　的確，在前一次送穀去木製碾米廠時，我多嘴問了一句：「是不是可以不用碾那麼白？」老師傅不在的那天，師傅太太很為難，但後來還是幫我們碾了。雖然我當時只是好奇想問「機器能做到嗎？」但我的提問很正常地被理解為需求。最後碾的結果是：帶穀的很多，被淑華唸了一頓。唉，真為自己的不善言詞及多嘴感到自責。現在，竟然有機會學習碾米，是老天爺知道我喜歡找答案，所以給了我親身經歷的機會嗎？雖然對「粟仔坱（tshik-á-ing）」過敏，曬榖時粗糠的刺毛常讓我癢得全身發紅。不過，既然想了解碾米的過程，那自己掌握、自己負責，好像也沒有不行。

　　那時，到農村第二年，還處於在農村找尋自我定位的階段，於是就答應了。帶著有點緊張但充滿好奇的心，開始四處打探回頭車的資訊。

　　幾個月後，碾米機送來那天，我們找了壯丁拍郎來幫忙，說好碾米機要送達的時間等了又等，不見車子來，直到半夜11點才送到！原來是碾米機高度太高，超過10公分就沒辦法上高速公路。辛苦的司機只能開平面和快速道路慢慢南下；好不容易到了佳里，還要在深夜沒有燈的稻程下貨。好險司機有搬運車，也很有經驗，三兩下就把上噸重的碾米機搬下車。正當一切順利正準備跟司機道別時，貨車竟然發不動了！大半夜的，找不到修車師傅，只好先把司機載到佳里鎮上的旅社過夜，隔日再修車。

　　隔日，走傱（tsáu-tsông）了規透早，替司機找懂大貨車的修車師傅，師傅說不行。我們又幫忙找了大拖車，近中午終於跟司機道別後，真正的考驗才開始！到底要怎麼把上噸的碾米機搬進倉庫？淑華去社區找了幾位壯漢來幫忙，一群壯漢也只能抬離地面1公分3秒後立刻放下，根本無法移動。加上倉庫的門又比碾米機的高度還低，只能躺斜搬進去，簡直比登天難。最後社區壯漢提議把馬達拆掉，分散重量，才終於勉強把碾米機抬進倉庫。碾米機搬好了，接著就是約碾米機師傅有南下時，順路來做最後的定位以及碾米教學。就這樣，這趟碾米之旅在眾人的協助下啟程了。一開始，真的很受挫。初學碾米，首先得理解每一個部件是做了什麼工，要用什麼邏輯來調節。其實碾米機師傅教得很基本，只大概講了碾米的程序，剩下大多數都是在過程中自己摸索理解。除了要在混亂和一知半解的狀況和碾米機打交道外，真正讓人頭疼的，是清理機器所產生的粟仔坱（tshik-á-ing）實在是會讓人受不了。

　　七月炎炎夏日，除了要把自己包緊緊地，不讓任何一滴灰塵接觸到身體，還要忍受源源不絕滲出的汗水，像是要穿透出衣服和灰塵結為親家那樣的熱情。每次碾完米，身體就長滿了紅疹。搞不清楚是粟仔坱（tshik-á-ing）過敏，還是因為包得密不通風的汗疹。經過幾次人體實驗，確定起紅疹的主因是：兩種攏是啦！

　　我們有碾米機後，附近友善耕作的好友也想找我們碾米。有種秈米的，也有種植圓糯米和黑秈米的。每一個米種需要調整的參數不太一樣，不同米粒大小、曬穀批次、存放時間長短、碾米日的濕度溫度，都會在碾米時做出不同調整：膠滾輪的鬆緊、進米的速度、橡膠皮帶的鬆緊。甚至像同是淑華種的米，同一年不同塊田區，不同收割曬榖時間，碾起來也不一樣。青粒多很容易斷，但同時不能調太鬆，因為青粒多的批次，也有很多小粒穀，要是調太鬆，就會碾不乾淨。當然每一年的狀況也不同，都只能在一次一次嘗試中學習。

　　日曬米和烘穀米，跑的速度也會不同。像是烘穀米跑得順的話，一天可以碾500斤以上的穀，日曬米大概一天400斤，日曬黑秈米則是一天最多最多只有300斤。因為黑秈米形狀很長，專門設計來碾製梗米的機器，對黑秈米的包容度比較低。除了跳篩的篩子容易讓長型的秈米跳回脫穀槽，來來回回像跳恰恰，脫穀速度慢很多之外，用來脫穀的橡膠滾輪調鬆、調緊的可容許範圍很低。一調鬆，脫穀率就低；一調緊，斷米的機率就很高。也因為黑秈米的形狀像刀，橡膠滾輪刮傷磨損的速度很快。

　　說到橡膠滾輪，那只是其中一個挑戰。還記得有一次碾黑秈米時，一直聞到燒焦的味道。尋味道找源頭，發現是從橡膠滾輪那傳出來的。擔心是因為不小心調太緊，所以又把它調鬆一些，結果馬上就讓脫穀率變差，帶穀的米啪拉啪拉跑出來。我趕緊暫停，到機器後面查看橡膠皮帶。橡膠皮帶有稍微鬆了一點，但也沒有很鬆。深呼吸之後，又開啟機器，等待一段時間，脫穀率還是很差。

　　到底問題出在哪裡呢？這個時候只能透過line，遠端請教位在台中的碾米機老闆娘。老闆娘也是要我確認橡膠皮帶，再來就是要我清理上面的篩網。喔！清理篩網，好的，學到一課。掛了電話之後，把上面篩網清理過後，又讓機器跑一陣子。拖穀率有稍微好一點，但是還是沒有太乾淨。忍不住又調緊了橡膠滾輪，結果燒焦味又馬上出來了！心裡下了決定，好，我來拆開脫穀室，看看橡膠滾輪的狀況。這是第一次拆開脫殼室，第一步就遇到狀況：找不到合適尺寸的六角板手。把所有板手拿出來一一比對，就差一點！只好騎車到最近的五金行。半個小時已經過去，終於把拖穀室拆開之後，一看，哇！原來橡膠滾輪已經磨損到看見底部的金屬了！難怪會有燒焦味！

　　趕緊再line碾米機老闆娘。老闆娘也只是跟我說：「先拍照再拆下來，左右對換，裝新的上去，最後十元硬幣寬，你知道厚！」知道是知道了，沒換過其實還是會有一點緊張。首先是要先把陳年的粟仔坱（tshik-á-ing）清乾淨才看得到螺絲在哪裡。然後用很基礎的機械邏輯，終於換好了！結果還是碾不乾淨……到底是發生什麼事。但至少沒有燒焦味了。慢慢調整了橡膠滾輪的鬆緊，也才漸漸穩定下來。經過這次才知道，橡膠滾輪或皮帶剛更換的時候，參數也會跑掉，都需要有耐心地慢慢調回穩定值。

　　除了更換橡膠滾輪，還有經歷過輸送帶停住，經過老闆娘各種除錯指導，胖手在底下只有一公分寬的地方撈輸送帶。撈了半小時，手都腫起來了，最後發現原來是後面的橡膠皮帶斷掉。這種除錯的狀況，頻率不高，但每次發生，都是一番折騰。也因為這些狀況，漸漸更熟悉了碾米機。

　　其實在剛開始碾米時，有在碾米的朋友曾勸退我，建議我不要接黑秈米的碾米代工，說費時費工、投資報酬率低。但初生之犢不畏虎的我，也這樣勇敢地和黑秈米談了三年的戀愛。其實也不只是黑秈米，我發現日曬米其實也很辛苦。不過很開心那時有決定要接碾米代工，苦雖苦，到後來能掌握小型碾米機，把米碾得好，充滿成就感，也豐富了碾米的日子。

　　不過，用小機器跑米的速度實在還是太慢了，都是用時間在換。也曾設想，等待的時間可以挑豆子、整理倉庫……等等。實際上，在分心做其他事情的時候，時常會讓米跑過頭、或著聲音變了沒有注意到，還是得顧著才好。到後來，碾米成了我的靜心時刻。碾米機的聲音很大，在耳罩的幫助下，看著米的流動，練習在悶熱吵雜的環境下，讓心靜下來。即便如此，大粒汗小粒汗，很辛苦地碾一整天的米，收入也常常不到1000元。

　　就這樣，從2020年七月開始，到現在累積了三年的碾米經驗。這三年也慢慢發明各種用回收材料製作而成的輔助器材（如上圖）。每一次的碾米，都是流程優化再進步的機會。即使碾米的過程是辛苦的，但是也在這些成長變化中，享受了碾米的過程。

　　今年，是來到農村的第六年，在農村的角色也越來越多元。除了碾米、做加工、照顧作物之外，還得挪出時間研發新的加工產品、偶爾有課程需要設計，還有各種活動參與。最近收養了一隻被人遺棄的小狗，接下來還可能會開始養雞；開始越來越多心思在其他的角色及學習上。

　　在碾米工作已能輕鬆應付後，漸漸開始不想繼續碾米代工了。一方面是從碾米獲得的學習樂趣漸漸變少，另一方面是要透過這台小型碾米機代工來獲得收入，是一件投資報酬率較低的工作。幾經思考，今年四月，與來碾米的梅菁、怡力溝通後，決定要把碾米的棒子轉交給耕作者。請她們來學習如何碾自己的米，用換物換工的方式，共享機器資源。

　　要從碾米代工的位置卸下，興起了紀錄這段碾米歷程的念頭。回想起這一切學習的機會，心中充滿了感恩，何其有幸才能在眾多美好因緣堆疊中，擁有這番經驗。感謝一切，盡在不言中。▌