這是一本需要「對頻率」的書,這樣講或許會讓一些人心生卻步(尤其是它的厚度),但這本意外在我感到閱讀倦怠時,安撫了我焦躁的心,甚至讀到一半便起身好好清理了自家書櫃。
若你近期對紛亂的環境或人際感到疲憊,生活忙碌瀕臨失控,好好環視周遭,讓自己一人從簡單的角落開始整頓,同這本書一點一點翻閱,卻有非常好的效果。
等等...這是整理書?這不是一本小說嗎?
「書各有命,端看讀者的解讀能力。」——華特.班雅明
端看書名絕對猜不到是講什麼的《形式與空無之書》,是一本多線並行的故事,日裔少年班尼在突然失去父親後,開始聽見萬物說話的聲音,有著各種嚇人的念頭,唯獨在進入圖書館後,書頁成為他與世界的緩衝墊,讓他不惜翹課逃家,只為了逃離莫名的失去與腦中的喧鬧。
而同一時間,班尼的母親安娜貝爾也開始染上囤物癖,光看文字敘述就覺得東西多到有致命感。
被他人視為不正常的班尼與生活每況愈下的母親,從他們倆人的遭遇與眾人反應輻射出一個必須要隱忍自己不便、積極融入群體才算正常、又視物質為至上的世界,在這當中有著囤物焦慮、對成功者的迷思、對逝去之人的執念,科技進步與天災人禍的省思,成為一本眾聲喧嘩不已的小說。這陣喧嘩就像班尼不斷聽到的聲響、安娜貝爾一天到晚要監測的新聞工作,甚至也對應到讓我們眼花撩亂的社群生活,書中時不時提到「什麼才是真實?」其實更是要讓我們自問,真的需要那麼多的消息?真的需要那麼多的物品,我們的人生才得以圓滿?
這本書不斷探討著人類與社會、人類與物品間的緣分,從這樣的連結來看,這本多少具有禪味,而作者尾關露絲,的確就是一位日裔美籍的禪師,在她詩意的筆觸下彷彿一場療癒之旅,挖開那有著囤物焦慮、忙還要更忙最後卻疲憊不堪的自己,究竟是否對自我有著匱乏,對逝去有著極欲忘卻的傷?才用不斷追逐又新又快且又能收入囊袋的物品來隱藏?
「我以為進步是一件好事。」
「嗯,可是如果垃圾持續累積,阻止你修補破碎的過往,或許就不是好事。」
然而這讓我一開始稍感混亂,最後卻深深愛上的主敘事者,不是班尼或安娜貝爾,而是一本書!
它時而以上帝視角、時而與班尼對話、有時甚至透過紙頁直視你的雙眼(你看著書,書也正看著你)對你告白,有時指控人類的喜新厭舊,卻又深深期待人類摸上書頁的瞬間,讓我愛上了這個始終都在等待,一但翻開後就帶我展開無窮無盡的沉浸之旅,又不斷跟我對話的書本。
而讀者從來都不是被動的,在那麼多的書友分享同一本書卻有截然不同的觀點看來,一本書其實就有著無數種性格,你無須循著一個標準解答,反而與作者共同營造出一個個世界。
「書本勇敢闖進世界,就輪到讀者登場的時候了,另一輪意義融合發生...你們是我們的共同創造者,是我們的通賊,將嶄新生命注入我們的體內。每位讀者都是獨一無二,所以不管書頁上印著什麼,每個人皆會賦予我們與眾不同的意義。」
我相信書本這段讓我感動不已的自白,就是我的真實。
書名雖然如此但對我來說不折不扣是本整理書XD也有不少人被書名給騙了(?)歡迎來IG跟眾多書友一起討論!