寫作對重複與探索的要求

〈寫作對重複與探索的要求〉2024-04-17

　　每天寫作的一個好處是，它要求你必須不停地去整理那些你新接觸的、或正在思考的事情。而這項好處的另一個面向是：它會向你指出，你的生活總是有缺乏變化與發現的一面。

　　我相信積累、相信日常、相信人應該要做自己想要做的事。所以在我可以控制的範圍裡面，我會經常性地重複那些「我意願的生活方式」，譬如固定上床睡覺、固定時間寫作。但當有人用「自律」來描繪我的生活方式時，我總會覺得這不是一個符合我狀態的描述。

　　這並不是因為我認為自律是一件好事，然後我想要表示謙虛。恰恰相反的是，在我看來，自律是一種對個體進行的不自然強迫。雖然「律」的施加者是自己，但自己的處境終究是「被律」，而沒辦法完全按照自己當前的意志行動。我不太想要被指認為一種不自由的狀態，但也無法更好地解釋這種「時間到了就要去做這件事」如何不被理解為一種需要遵守的規則。

　　近期因為讀書會的關係讀到齊克果的《論重複》，我驚訝地發現「重複」這一概念可以被用來解釋我的行動以及我對於自身行動的把握。齊克果（或代表他其中一個哲學時期或其中一種思想面向的偽名作者「康斯坦丁．康斯坦提烏斯」）指出，生命在最初的那一剎那就已經完結，是強盛的生命力消滅了死亡。而重複，就我目前的理解，是那讓一特定的生命綿延而擁有厚度的方式。

　　也就是說，透過不斷地重複，並且在過程裡不斷地回應生命的核心探問。我們便能夠去更加豐盈地完善那一主題，並在一生當中讓特定的生活風格能夠被清晰確鑿地落實出來。這使得一個人能夠成為在歷史裡面被銘記的人格者，並且，更重要的是，這名足夠具有「重複」性格的人，會作為重要的節點標示出歷史的轉變。

　　但在重複的另一面，康斯坦丁．康斯坦提烏斯談到了他對「有趣」的負面看法。那些一時新鮮的東西簡單來說是「不著調」的，它們脫離了讓生命得以是它自身的那條主旋律。所以過分追求有趣並不是什麼值得推崇的事情，他認為那是種悲哀、甚至應當感到罪惡感的樂趣。

　　這部分我並不認同，因為倘若缺乏那些意料之外的樂趣，人會在重複臻於完美之前，先變得枯竭乾癟。尤其當創作者試圖每天每天不停地產出，他終究會挖到那些特別基礎且堅硬的地方。心靈的深處當然總還有地方探索，但如果屢次碰到河床，那意味著，我們需要新的活水。

　　我一點也不覺得自己的生活無聊，那裡面充滿了我希望能不斷反覆撥放的重複。但寫作會要求一個人做更多的探索，不能那麼宅、不能安逸於當一個「活網仔」。當伸出觸角、向外探索也被認識到是這完整生命的其中一種核心基底時，重複與對新事物的追求，將有機會疊加為一種更具厚度的有機體。那是有志於寫作的人在其漫長生活中，需要好好放在心裡的事情。

延伸閱讀：

〈《論重複》讀書會（一）：新的，但是重複〉

〈創作者的靈感生活：問題意識、體驗與原創〉

〈前圖紙的一年（二）：關於寫作，以及熱水器〉

〈前圖紙的一年（四）：日復一日的樂趣〉