〈「我真的想要每天寫嗎？」／沒有人要求你每天寫作〉2025-03-07
每天寫文章這件事進入第三年，就像吃飯睡覺一樣，它已經一定程度上被我當作一件「既定事項」。在排定每天要做什麼事情時，心中預留一至兩個小時。即便再累、事情再多、或者出遠門，就是「必須」坐在電腦前，在十二點前把這件事情完成。沒有「放假」，因為這是「自己的事」。
但就像跑馬拉松一樣，無論你再怎麼習慣，它都不會變得「輕鬆」。該流失的體力依然會流失、雙腿與其他身體部位依然會痠痛。無論再怎麼習慣，需要絞盡腦汁的事情就是需要絞盡腦汁。
透過練習，人可以更加順利地進入寫作的狀態，也可能可以更容易將生活中的所見所聞辨識為寫作題材。但就像一個技藝精湛的雕刻師，他可以把原木雕成栩栩如生的佛，但時間、專注，每一次都不能少。
雖然不是非常頻繁，但我不時會重新問自己「我真的想要每天寫嗎？」，到目前為止，答案通常是「應該是」。因為對我來說保持寫作、保持思考與對事物的關心，是我想要的生活方式；但多睡兩個小時、並且不必煩惱「要寫什麼」，同樣令人嚮往。
＊
說起來，能夠經常去煩惱「沒有人要求你做的事」，似乎是一件相當奢侈的事情。雖然每天寫作會固定地將我的時間消耗掉，但過程中的這些思考，凸顯出了一種自由。我可以寫今天看到的新聞、最近閱讀的書或影視作品、關心的社會議題、或僅僅是當前正在思考的－－僅關於自己或某種抽象的「人」的事。
沒有「流量壓力」要求我把故事說得聳動、也不需要追著名人、追著社群熱門話題。同時，也不是為了完成一部論文或長篇小說，說到一個段落就可以休息，如果還有什麼沒說完的，想繼續的時候也能繼續。
而且幸運的是，如此任性的、發散的書寫還是可以被看到，並且被鼓勵。不時可以聽見有人告訴我，他和我有類似的想法、類似的觀點或類似的興趣。偶爾也會有人指出內容錯誤或片面的部分，讓我有機會修正偏見。
雖然這裡只是數位的廣場，但透過一篇又一篇的文字，我們會一層又一層地積累出形象。在廣場上的閒談，又會以不同的方式，回過頭來改變我們線下的、直接以肉身面對的日常。
＊
文字被擺放完畢之後，用來記錄的紙張被隨手摺成紙飛機投出去。雖然跟真正的飛機相比飛不了多遠－－或者根本稱不上是有在飛，但周遭有些人會看見，會覺得有趣，會覺得「要不我也來試試」。對我來說，這就已經是意義。
延伸閱讀：
