vocus logo

方格子 vocus

[社會觀測#863] 從感覺到書本,從書本到不信書本

更新 發佈閱讀 9 分鐘

在我很幼年的時候,我想到的東西,就只有兩件事,第一是「人不犯我,我不犯人」,我希望自己不要被無端侵害,比方說我在安居樂業,別人為何要來發動戰爭罪惡來摧毀他呢?為何要罵我呢?但如果別人來罵我打我,我就打他罵他。如果人人都不主動去打人罵人,就沒有人需要被打被罵了。

所以我相信「我不想管你們的喜好,你們也不要管我的喜好」。

然後我相信的第二件事,就是我希望別人善待我,在我弱小需要救助時,能夠幫助我。我不希望這世界是見死不救的,那麼要形成一個不是見死不救的世界,大家就要相信應該去援助需要救助的人,因此,我樂於助人,善待每一個我遇到的人,也是有一個自私的理由的:我希望當我是侍應時,別人也善待我;我希望我弱小時,別人會給我一口飯吃。

這是我的主張兩大出發點,都是「為了自己,所以要建立一個善良的世界」,我不欺負人,所以別人不要來欺負我;我幫助人,所以別人也該幫助我。我不知道是否只有我這樣想,還是你們也有過類似的想法呢?這是我對社會觀念的出發點。

在小時候一無所知時,就只知道像大雄一樣當一個「善良」的人,但怎樣才是善良的人呢?我是從卡通片,漫畫與學校的德育課本裡學習的。

德育課本教了我不要亂拋垃圾,要讓座給老人,要扶助傷殘的人,要對所有人有禮貌,要聽師長的話;王司馬的牛仔教了我,如果撿到錢,不要據為己有,把這些錢給乞丐;而卡通片教了我,如果有人欺負別人,我就要像勇者或者機械人駕駛員一樣對抗他們,面對惡人;就算恐怖也要站出來;面對沒有人敢做但應做的事情,要自己站出來。

現在回想起來,昭和時期的卡通片影響好像真的比較大,因為德育課本是只會教你當乖孩子,卻不會叫你挺身而出的,然後我想想,如果我沒看過那些卡通片,或者我真的不會學到這些。我就在想甚麼假面騎士之類早就退流行了,不會導致現在的小孩正義感下降吧?

當然這種「善良」多是出於一廂情願的感性,比方說看到乞丐露宿又髒就可憐他;看到老人身體抖抖走路也不穩就可憐他,看到有人被欺負感到恐懼就想保護他;看到沒有朋友的傢伙就覺得他需要朋友;看到被貧窮困擾的人,就想能給他一塊黃金;看到飢餓的人,就想給他飽食;就像王爾德筆下的快樂王子一樣。

至於背後是甚麼原因,我不會去想也理解不到。

去到少年的時候,開始有了點閱讀能力與興趣,就去看書。書本裡會有各種理論,這些東西就會因為你本來的想法而結合,比方說,我看銀河英雄傳說,看到楊威利反對戰爭,我也覺得,我也不想戰爭,所以我就會接受了楊威利的說法,說得難聽一點:少年時代我看了甚麼書,就會模仿甚麼人的說話方式,甚麼人的理念,甚至甚麼人的形象。

看了三國演義就想著自己是諸葛亮,看了銀英傳就覺得自己是楊威利,看了叮噹就覺得自己是野比大雄。我懷疑人類看著這些作品,會去學習的就是門檻比較低的角色。我不會看了銀英傳就覺得自己是萊因哈特,因為我知道我不是金髮帥哥貴族;我不會看了第一滴血就覺得自己是史泰龍,因為我不是肌肉猛男;我也不會看了叮噹就覺得自己是技安,因為我沒有他那麼強悍。雖然後來我妹說我像技安。

諸葛亮楊威利都很聰明呀,難道我以為自己有那麼聰明嗎?那可能因為智力不像肌肉外貌那樣容易量度,所以多一些幻想的空間吧。不管如何,我想我少年時,吃了一堆書之後,我的主張就是那堆書的混合體,我有時會說楊威利的口水尾,有時會說霍布斯邦的口水,反正看了甚麼就說甚麼,甚至我也會說一些孫中山蔣介石的。

然而,唯一我看了沒說的是毛澤東,因為我覺得他是壞人,我不會說壞人的話。看了他寫的東西覺得有道理,就覺得有罪惡感,我怎可以同意壞人的話呢?但是就像恐怖片一樣,有些東西你就是又怕又要看。反正我少年時沒有網絡與維基百科,所以我的沉悶是靠書本解決的,這導致了我只要是圖書館借的,甚麼書都看。

也就是說我少年時所說的話與思想,都只是在模仿某個很帥的人或某個有點帥的角色(像我這種平庸的人,很帥的我模仿不來),但這還是擴張了我的思想的。應該說,我會接受有助或不違反我一開始兩個原則的思想。

例如,人不犯我,我不犯人,那同性戀沒有犯我,我不應該犯他,所以我知道同性戀存在後,就接受了同性戀者沒有問題,他們有權做自己想做的事;這世上一切不侵害我的事,我都不會想管,我希望別人也不要管我做我想做的事。那「自由開放包容」的思想,我當然是接受的,讓大家自由有甚麼不好呢?

所以年輕的時候,看了社會主義的書後,我當然地接受了社會主義與左翼的那一套,他講的又跟我想的有甚麼分別,包容所有的差異,不就是人不犯我我不犯人;給食物,住屋,福利窮人,不就是扶助弱勢?況且我想像我這種擺明貧窮出身的弱勢,沒理由不贊成的。我想很多人當初會接受社會主義,應該也跟我的處境很相像。

那個「三十歲之前不是左派就沒良心」,那我算很有良心嗎?我不知道,或者有,我的確幫過不少人,但我又不是甚麼聖人,我真的是希望如果我需要幫忙時,大家要幫我。我有禮友善的對待大家,我也希望大家有禮友善的善待我。那我算有良心的人嗎?有時我是搞不清,善良是否一定要無私,還是有條件的。我那時會有些罪惡感,因為我幫人的動機有私心,不夠純正。

而離開學校與圖書館是很重要的事情,因為在學校與書本裡的東西,都是建立在以前的東西上,書本永遠是過去的人寫的過去的事情,而文字能容納的也只有簡化了的社會。

畢竟不是少年的貧窮生活就足以令你理解這世界有多不公平,你得遇上更多的事情才能印象深刻,你總要見過交通意外而傷殘的人,總要見過私相授受,總要見過因大病而失去一切的人,總要見過自尋短見的朋友,以及因為收入不夠而無力的家長,欠缺照顧而被虐待的孩子,深圳那一大堆被人操縱群起行乞的小孩,人民公園裡因為失業而愁苦的民工。

如果我一直有一份好的工作,在學校裡當個助教甚麼的,我懷疑上面的東西我都不會看到,然而,我沒有那個運氣,我的工作都是低薪艱苦而且遇上很多不好事情的。但對於學習而言,這比書本與最好的教授都好,鮮活與血淋淋的社會與現實,並不是大學或書裡的甚麼主義哲學可以比得上的,你會清楚書本的界限:書上寫的東西,不是不能解決問題,就是在製造更多問題。書不是沒用,但他只是一個基礎,只是個原始的工具。

想想也是,馬克思就是一百多年前的人,他寫的東西也只能根據一百多年前的問題;霍布斯邦的年紀跟我曾祖母差不多,那他寫的也只是他時代的問題;他們是偉大的思想家,但我讀的只是一個久遠的回憶,而不是甚麼真理或救世靈丹;楊威利就是一個跟虛構敵人打仗的虛構角色,諸葛亮就是一個被人改編過的歷史人物,而我活在的時代就算有英雄或偉人思想家,就只會是能針對時下問題的活人,而不是虛構的人或死去的人。

自此,我就不再模仿了,偉人們在我眼中,由崇敬慕仰的權威,變成了死去了的人。我可以參考他們的話,並因為閱讀他們的話而感到快樂,但我不會再傻到想在書本裡,找出能解決現實問題的答案。

我確信了一件事:我們這一代的問題,只有靠我們這一代人自己想出解決的方法,不管結果如何,我們最終要把經驗與體會寫下來,像前人們一樣把經驗與教訓,給下一代人。而他們又會遇到另外一些問題,這也只能由他們解決,我們不可能為未來的人解決問題,但我們可以為未來的人留下更多的知識。

至於那些看到現在的問題,還打算去查書,或者拿著書告訴你這就是解答的傢伙,我就跟他們混不下去了,因為我沒有辦法受得了二十歲時尊崇書本的東西的自己,會感到非常尷尬,自然也不會受得了那些一直做同樣事情的人。如果他們不打算走出學校去看世界,那是浪費我的時間;如果他們打算用學校的一套去統治世界,那他們就是在破壞這世界。

後來我在大學裡做研究助理時,就在大學裡遇上很多,我想想,如果我一直在那種連醫科診所都有,上班有冷氣,吃飯有飯堂的環境,我可能不會變成現在這樣,但我已改變就回不去了。所以我後來三十歲去中大文學讀完碩士,最後一次在大學裡待很久時間後,就沒有再想在大學裡了。

留言
avatar-img
鄭立的方格子
6.8K會員
663內容數
我並不介意觸及一些可能你們覺得很敏感的問題,例如臺灣為何不是獨立國家呢?如何穩固中港臺的人的基本人權?要如何面對中國那不可定的未來,會帶來經濟、政治和主權上的種種疑問?
鄭立的方格子的其他內容
2025/10/09
在八九十年代,香港能找到的傳統漢字書,大多來自臺灣。在香港的公共圖書館裡大部份都是臺灣書,所以雖然我是香港人,小時候卻一直都是看臺灣書長大的,從小牛頓,漢聲出版社的系列,第三波雜誌,軟體世界,全球防衛雜誌,我全部都有在看,在大家還是寫信的時代還曾經有過臺灣的筆友,是個桃園叫作「戴明仁」的,大概現在也
Thumbnail
2025/10/09
在八九十年代,香港能找到的傳統漢字書,大多來自臺灣。在香港的公共圖書館裡大部份都是臺灣書,所以雖然我是香港人,小時候卻一直都是看臺灣書長大的,從小牛頓,漢聲出版社的系列,第三波雜誌,軟體世界,全球防衛雜誌,我全部都有在看,在大家還是寫信的時代還曾經有過臺灣的筆友,是個桃園叫作「戴明仁」的,大概現在也
Thumbnail
2025/10/08
移民是有移民帶來的好處的。說白的,移民就是取得他國的國籍。理論上就是要得到某個國家的權利與義務... 雖然對於華人來說,通常都盡可能的避免義務。那麼,這些額外的權利當然是能贏得某些優勢的。最常見的就是打算老了就回外國退休甚麼的,據說林鄭本來打算在退休後去英國,但現在她明顯要在香港告老了。移民會帶來經
2025/10/08
移民是有移民帶來的好處的。說白的,移民就是取得他國的國籍。理論上就是要得到某個國家的權利與義務... 雖然對於華人來說,通常都盡可能的避免義務。那麼,這些額外的權利當然是能贏得某些優勢的。最常見的就是打算老了就回外國退休甚麼的,據說林鄭本來打算在退休後去英國,但現在她明顯要在香港告老了。移民會帶來經
2025/10/08
自由貿易的好處我們都知道,就是刺激產量,令生產成本下降,導致效率增加。使人類文明整體走向富裕,那這個說法是誰發明的?那就是約二百年前的李嘉圖。 拿破崙被擊敗之後,已經沒有任何國家能夠阻止大英帝國的全球貿易秩序。只要有海的地方,只要有商品與市場,大英帝國可以將任何地方的商品運到另一點盈利,那剩下的問
2025/10/08
自由貿易的好處我們都知道,就是刺激產量,令生產成本下降,導致效率增加。使人類文明整體走向富裕,那這個說法是誰發明的?那就是約二百年前的李嘉圖。 拿破崙被擊敗之後,已經沒有任何國家能夠阻止大英帝國的全球貿易秩序。只要有海的地方,只要有商品與市場,大英帝國可以將任何地方的商品運到另一點盈利,那剩下的問
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
想要寫些什麼,不想要對抗,想要接受,還在調整,我想要自己每天都是我所認為的好,但這不可能,做不到,因為我的情緒有起伏,狀態也有起伏,還在練習怎麼陪伴不同狀態的自己,練習接納中,慶幸的是現在對自己,批判少很多。 最近感覺進入另一種模式,反而是對別人批判很多,這樣是否眼光焦點都在別人身上呢,我很多
Thumbnail
想要寫些什麼,不想要對抗,想要接受,還在調整,我想要自己每天都是我所認為的好,但這不可能,做不到,因為我的情緒有起伏,狀態也有起伏,還在練習怎麼陪伴不同狀態的自己,練習接納中,慶幸的是現在對自己,批判少很多。 最近感覺進入另一種模式,反而是對別人批判很多,這樣是否眼光焦點都在別人身上呢,我很多
Thumbnail
我想我可以開始練習這麼說:這關係就放你一個人好不好,你真是煩死了。
Thumbnail
我想我可以開始練習這麼說:這關係就放你一個人好不好,你真是煩死了。
Thumbnail
再也不過度壓抑到欺騙自己的程度,不失控卻也不過份控制,剖析自己最真實的想法,面對自己最直接的情感,接受當下的自我,我想要這樣做,我想要這樣思考。
Thumbnail
再也不過度壓抑到欺騙自己的程度,不失控卻也不過份控制,剖析自己最真實的想法,面對自己最直接的情感,接受當下的自我,我想要這樣做,我想要這樣思考。
Thumbnail
學會放過自己 而不是什麼不順自己感受的話 全都收到腦袋瓜裡 於是就不開心 不然就否定了他人所對你的誠意 眼界跟心要學會懂得柔軟與寬闊些 真正的成長絕不是一時 而是日積月累經過時間的淬煉 而面對任何事情都能夠圓融看待 停、看、聽 是不二法門 停下脚步不是〔不停的追求無法〕
Thumbnail
學會放過自己 而不是什麼不順自己感受的話 全都收到腦袋瓜裡 於是就不開心 不然就否定了他人所對你的誠意 眼界跟心要學會懂得柔軟與寬闊些 真正的成長絕不是一時 而是日積月累經過時間的淬煉 而面對任何事情都能夠圓融看待 停、看、聽 是不二法門 停下脚步不是〔不停的追求無法〕
Thumbnail
就算我們看官覺得罪狀幾乎成立,它還是有背離事實的可能性。
Thumbnail
就算我們看官覺得罪狀幾乎成立,它還是有背離事實的可能性。
Thumbnail
傷痛是無法比較輕重的,面對惡意的傷害、內心的無助感, 從小到大的求學階段, 都沒有人教過我面對這些"惡意的傷害"時,我該如何保護我自己, 我無法改變他人的觀念、想法,也曾數次嘗試過與他人溝通, 那些揮之不去的心理陰影,是必須花加倍的力氣才能重新再站起來。
Thumbnail
傷痛是無法比較輕重的,面對惡意的傷害、內心的無助感, 從小到大的求學階段, 都沒有人教過我面對這些"惡意的傷害"時,我該如何保護我自己, 我無法改變他人的觀念、想法,也曾數次嘗試過與他人溝通, 那些揮之不去的心理陰影,是必須花加倍的力氣才能重新再站起來。
Thumbnail
時機,就不講究自己還能失去什麼,而是得失已不再重要的底氣。
Thumbnail
時機,就不講究自己還能失去什麼,而是得失已不再重要的底氣。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News