書尚未出版時，出版社社長、同時也是多年老友俊隆就先給我看過書稿。記得只讀了幾頁，就答應了推薦（熟悉的朋友知道我已公開說過不再掛名推薦，除非是非常特殊的原因）。當時有兩個感覺：文字很美，而且非常溫柔；它不販賣悲慘，反而像是一股暖流，將人提升。
我很驚訝作者開宗明義就說，哀傷是人類重要的能力，我們都要做「悲傷的學徒」。大部分談哀傷的書，重點都放在如何面對和通過，《無邊的哀傷》卻是重新定義它，從根本上改變我們對哀傷、悲痛的看法。
悲痛不只是一種情緒，而是人類的核心能力。⋯⋯否則，我們會發現自己只往人生的邊緣走，只求避免碰上那些躲不掉的失落。⋯⋯悲痛會把重量與深度，帶入我們的世界。
我會悲痛，就表示我膽敢去愛、允許他人進入我生命的核心⋯⋯那是靈魂重新訴說某人曾多麼深刻地接觸過我們的生命。去愛，就是接受悲痛的儀式。整本書就像一首溫柔的旋律，隨著作者的導引波動，重新走過曾有的悲傷，再次獲得療癒。
作者說，悲傷讓我們卸除所有的裝飾，深入生命的地下世界，抵達靈魂的深處。悲痛是一種回歸。「正是因為悲痛，讓我們朝著彼此連結的方向、朝著伸出的援手前進，並擁抱彼此。」
作者提醒我們，花時間與悲痛共處非常重要。
如果持續未能表達出悲痛，悲痛就會愈來愈硬，變得僵化如石，不再隨著靈魂的節奏移動。⋯⋯在悲痛停滯之時，我們會固定在某個地方，無法隨著生命之流舞動。
書裡有一整章談及儀式。我向來不喜歡儀式、形式，但讀了此書，我修正自己了。儀式確實有非常強大的力量，它可以用在鞏固威權，也可以如本書一樣，用來療癒人心。儀式不一定需要複雜，書末附有簡單的練習，很容易可以實行。甚至我光在心裡想像，就得到了某種程度的慰藉。
我覺得那是一種連結。如果我們拒絕悲痛，就會把自己囚禁在小房間裡，動彈不得，因為輕輕碰觸都會使我們痛苦不堪。於是孤獨、脆弱，就會伴隨而來。但是，如果我們願意面對悲傷，深入生命的「伏流」，我們就會明白，那也是生命力的一部分，生命會把我們共有的經驗連結起來，我們並不是孤單一人。照看它、允許它經過，悲傷會變得柔軟，它不會消失，但不再是需要抵抗的敵人。
事實上，悲痛就是靈魂的其中一道聲音，要我們面對生命中最困難卻極重要的課題：一切都是禮物，沒有任何事能天長地久。
我也特別欣賞作者將大自然、整個世界的悲傷容納進來。在這樣的注視中，哀傷變成很強大的力量，我們照顧自己，也儘可能讓所有生命展現生機。如果無動於衷，使自己麻木，或對世界麻木，我們就會不在意自己的行動，任意傷人。就是因為會哀傷，才更想要活著。哀傷是一種保護，讓我們意識到自己與他人和整個世界的連結，更珍惜擁有的事物。哀傷包裹著生命的大禮。
我們會在悲痛的手中得以重新塑造、重新誕生。我們就是在這裡成為悲傷的學徒，深化真正活著的能力。
在很脆弱的時刻，好友告訴我，「會難過，那就難過。」她並沒有試圖帶我逃離悲傷的感覺，而是陪我待在那裡，要我面對悲傷。那句話帶給我很大的勇氣。
直到今日，有人問我類似的問題，仍會想起這段往事。我想對有相同處境的朋友說，不要害怕下沈，待在你認為安全的環境，允許哀傷通過，不要抵抗它。我們逃避的東西，有一天仍會回來，到時它會變得更強大。
「會難過，那就難過。」
沈到底，你就會碰到地了。
*《無邊的哀傷》，法蘭西斯．威勒著，呂奕欣譯，吳佳璘設計，黃俊隆編輯，自轉星球
