今天早上,在一個熟悉的路口,我看見一位年輕的爸爸推著嬰兒推車等紅綠燈。
孩子大約是幼兒園小班的年紀。
下著雨,推車罩上了透明的遮雨罩,掛勾上掛著一個帆布袋,裡頭裝著孩子的日用品。爸爸沒有撐傘,只穿著一件防潑水外套,把帽子拉起來,靜靜站著。
紅燈的時間被拉得很長。
爸爸忽然蹲下來,低下身,視線與推車裡的孩子齊平。
遮雨罩裡,是一張還帶著睡意、卻對世界充滿好奇的臉。
爸爸輕輕地躲起來,又出現。
孩子伸手,把遮雨罩的小開口打開,又關起來,像是在試探一個祕密。
孩子毫無保留的笑著,爸爸順手拿起手機,拍下這個瞬間。
那不是刻意留下的紀念,而是太習慣想記錄孩子的日常,動作早已成為本能。
他們繼續玩。
爸爸乾脆把遮雨罩開口的魔鬼氈黏上,
孩子又一次拉開,抬頭,對爸爸露出一個微笑。
那是一種被全心注視過的笑。
綠燈亮起。
爸爸站起來,推著推車過馬路。
方向很明確,像是每天都走過的路,通往對面的國小附幼。
那短短的一段距離,讓人很容易明白──
這個孩子,應該經常由爸爸送來;
而這位爸爸,應該把不少時間,交給了陪伴。
在城市裡,在雙薪家庭成為常態的生活節奏中,
越來越多爸爸,走進孩子的日常,
不只是「幫忙」,而是成為主要照顧的人。
我站在雨裡,沒有動。
心裡被某種安靜的東西輕輕碰了一下。
前陣子和一位剛懷孕的朋友聊天。
她算過:目前托育補助到位,送保母其實不貴,
生活仍然可以照原本的節奏前進。
那樣的安排沒有錯。
只是我常常想──
如果不拿金錢來衡量,
陪伴孩子的時間,究竟該放在哪一個位置?
我們為了生存,工作、賺錢,
再把孩子交給別人照顧。
這是現代生活裡,說不出口的妥協。
孩子需要的,
往往只是有人在身邊,蹲下來,看著他,等他笑。
如果一個孩子來到世界,
卻主要由別人陪著長大,
那父母的位置,又是什麼?
是通道嗎?
是責任?
還是某種被現實擠壓後,逐漸變形的角色?
雨還在下。
爸爸的背影慢慢遠去。
我站在原地,
帶著一份被放大的感動,
和一些不急著回答的問題。
























