最平易近人的大衛林區作品
說來慚愧，這是我第一次看《象人》。雖然好久以前就知道這部經典，但就是無緣欣賞。
很慶幸2026自己有進電影院看，絕對值得！《象人》算是導演大衛林區(David Lynch)最平易近人的一部作品了，要看懂不需任何門檻。
黑白攝影有層次地深刻，光影與暗處的對比扣人心弦；一票英國演員的表現都非常精采，約翰赫特(John Hurt)包覆在驚人且厚重的造型化妝之中，在完全無法被辨識的情況下演出象人約翰莫瑞克(John Merrick)，呈現出教科書等級的表演成果，他僅靠聲音的顫抖、蹣跚的步伐、呼吸的節律以及深邃的眼神，就演活了一個富詩意的悲劇人物，散發出令人心碎的哀憐感，同時兼具恐怖與悲傷，彷彿《鐘樓怪人》既能引發恐懼，也能喚起同情。安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins)飾演崔維斯醫師(Frederick Treves)，出類拔萃地展現了一種複雜的道德掙扎，初見象人即泛淚的一幕令人畢生難忘。連那個怪胎秀經營者拜茲先生(Bytes)的口條都極具震撼力！
配樂方面相當精采，由作曲家 John Morris 創作的主題曲，聽起來像是一個老舊的「旋轉木馬」或是「音樂盒」在緩緩轉動，節奏帶著三拍子的華爾滋感，但旋律卻極其陰鬱而孤獨。
而美國作曲家Samuel Barber 的《弦樂慢板》(Adagio for Strings)出現在電影最令人動容的結尾處，莫瑞克決定像正常人一樣躺下睡覺（這對他而言意味著死亡），接著鏡頭轉向星空與他母親的幻象，此時《弦樂慢板》緩緩響起。這段音樂也出現在Oliver Stone執導的越戰電影《前進高棉》(Platoon)當中，兩者對我來說都是難以磨滅、帶著憂傷的片段。
《象人》這部電影的誕生，是一連串偶然性的加總累積。製作人Jonathan Sanger家裡請的褓姆忽然獻上一本劇本，說「這是我男友寫的請參考」，褓姆後來離職，劇本躺在Sanger抽屜不知多久，直到某日心血來潮拿出來一讀才發現是好劇本；Sanger帶著劇本四處拜訪各大片廠，到處碰壁，大家認為這種劇本不賣錢，還好遇上Mel Broooks這位大咖願意協助但不掛名，因為Brooks的作品都是喜劇，不想讓觀眾因為他的名號而對電影有錯誤期待；Sanger想到一位新導演大衛林區，大家卻都不認識；林區這個美國人千里迢迢跑去英國拍片，跟一群英國演員共識；起先林區想自己搞化妝特效，失敗連連甚至覺得不想活；安東尼霍普金斯跟林區又不合，吵說應該要換一位導演……
這些偶然與混亂的交疊，竟然促成了一部經典電影，想來真像一個奇蹟。
看完最大感想：在這個「脆」(Threads)時代，我們依然需要《象人》這部1980年的電影。
對「異類」--與自己不同之人--任意貶損、言語攻擊、嘲笑、霸凌，這些「脆」時代的現象，《象人》的人道主義情懷可否有效對治？我真的不知道。
（以下微劇透，請斟酌。）
《象人》與詭異感
必須承認，做為觀眾的我一開始跟隨崔維斯醫師的腳步，想要看看象人長什麼樣子，到底有多醜怪，無疑地具備獵奇的心態。
在這裡，我們註定要和佛洛伊德描繪的「詭異感」(The Uncanny)相遇。即便我認為在大衛林區的所有作品中，《象人》的詭異感反而是較低的，因為較貼近現實。
《象人》的時代，也是維也納的佛洛伊德發跡的時代，《歇斯底里研究》出版於1895年。參照他的看法，或許也頗呼應電影的維多利亞時代氛圍。
佛洛伊德說：
「這種詭異感實際上並非全新的或異質的事物，而是心靈中早已熟悉、根深蒂固的東西，只是透過『潛抑』的過程才變得與我們疏離。」[1]
