1.俗諺的翻轉
以前常聽老人家說：「沒吃過豬肉，也看過豬走路。」如今情況卻恰恰相反——對現代的孩子而言，是「吃過成百上千的豬肉，卻沒見過活生生的豬」；「天天吃蛋啃雞腿，卻從未聽過一聲雞鳴」。
這正是詩人商禽在三十年前對這世界的預言。
2.失衡的鐵凳
我們的身心，早已習慣了種種失衡。這失衡如此徹底，以至於我們坐在「一張缺腿的鐵凳」上，竟也渾然不覺。
三十年前，詩人在公園裡啃著速食雞腿，啃著啃著，心中突然一驚：我到底多久沒聽過雞叫了？ 短短幾十年，生產方式劇變。時代以「便利」為名，將食物徹底商品化。我們只需付錢，就能換取大快朵頤的權利；卻也在這過程中，失去了體驗、失落了好奇，更剪斷了與土地、節氣、自然的連結。
3.從商品到活體
回頭看我最近寫的幾篇「柿子文」。我從小愛吃柿子，卻始終「沒感覺」。那滋味被鎖在食物本身的味道裡，只要市場有賣，我就買。那種甜，始終停留在商品的層次。
它是如何從土地裡長出來的？一無所知。
它與人的關係是什麼？一無所知。
它之於我的情感與記憶是什麼？仍是一無所知。
我吃到的，只是一個乾巴巴、像罐頭般被餵養的滋味。
栗子亦然。直到我走訪嘉義中埔，才驚覺栗子外殼竟如海膽般「兇惡」。翻閱古籍才發現，「戰慄」、「不寒而慄」的本字就是「栗」！這不只是同音假借，而是先民直面大自然時，那種活生生的、被原始生命力震懾的體現。
那一刻我才明白：知識，原該是活生生的。
4. 詩人的妄想與人類的異化
我們現在吃的，是處理好的、超市架上的精緻包裝。但在變成「食材」前，雞又是什麼模樣？
詩人提醒我們：牠的天職，本是「呼喚太陽的禽鳥」。 當鬧鐘取代了雞鳴，牠們的存在被簡化為進食、增重、產蛋。牠們終其一生被囚在籠中，不斷生產自己的「肉身」。啼叫成了多餘，聲帶在沉默中萎縮。
而詩人竟有個荒唐的妄想：他想將那些吃剩的雞骨頭，重新拼回一隻可以司晨的雞！
這行為可笑嗎？其實，在享受便利的同時，人類也正悄悄走上「自我異化」的道路。我們與那些籠中雞有何區別？我們被速食填飽，隨即走進職場生產自己，為了各種KPI燃燒生命。
我們的天賦，就像雞的聲帶，不知何時已被悄悄閹割。我們生產、複製、力求達標，卻也同時被某種看不見的力量無情收割。
5.沒有黎明的日光
我們失衡到連坐在一張缺腿的凳子上都無感。於是，詩人留下了冷冽而沉痛的結論：
在人類製造的日光下，既沒有夢，也沒有黎明。
當電燈取代了天光，人類自以為突破了黑暗，從此能日夜不息地加倍生產。然而，換來的卻既不是清醒的白日，也不是安穩的長眠，而是一種刺目、蒼白、永不結束的渾沌。
詩人已逝，但那三十年前的提問，在今日讀來，依然振聾發聵。
