寒假期間，暫時告別了每週兩岸往返的飛行生活。
護照五月到期，前幾天去換護照，等叫號的時間，翻開舊護照，乾乾淨淨的，不像更早那一本，裡面有出入境的各種章。自從有了自動通關，護照就變成了一本空白的小冊子。你刷臉、過閘、走人，整個過程高效得像一次排泄。
尤其落地松山機場，基本不太容易遇到人潮。有時，我會故意繞開自動通關，改走人工通道。
最早，倒不是出於某種浪漫主義，而是有一次，前面一位大叔跟朋友說：「很久沒蓋章了，收集一下。」我當時才意識到，對某些人來說，通關講求的不是效率，還可以有別的考量，乃至於別的樂趣。
於是我也走了過去。海關人員看了我一眼，啪！蓋了個章。
這麼一件「無聊」的事，充斥在生活中。很多事情都很無聊，但無聊不是讓人退卻的理由，至少當那一刻我想做這件事，如果做了也沒耽誤什麼。似乎做與不做，差別不大。
「當下」就是這樣的東西，無論你選或不選，它都在那裡，你逃不開。可能是你對某個人的迷戀，可能是一段明知不健康卻放不開的關係，也可能只是此刻你站在自動通關和人工通道之間，忽然冒出一個念頭。
你的行動，不是出於計算，也不是出於控制，而是無聊。
不知道從什麼時候開始，人們做任何事之前都要先算一下。算值不值、算對不對、算別人怎麼看。更要命的是還要算未來，把那些可能發生也可能不發生的事全拿到眼前盤一遍。這一盤，焦慮就像海嘯一樣湧過來。我們以為自己在做準備，其實是在建空中樓閣，因為未來根本還不存在。
或許我們能做一定的準備，但不可能做出萬全的準備。
記得小時候，我們不是這樣的。一張紙、幾坨泥巴，想怎麼玩就怎麼玩，對於要投入多少時間，端賴的也是我們的心情，而不是時針和分針。但長大以後，每個人都活成了一台電腦。
可有些人不是這樣。有些人把「幹嘛不做」貫徹到了讓旁人瞠目結舌的程度。
我有個好朋友，我們哥幾個都叫他牛老師。牛老師大學畢業就考上了正式教師編制，遠遠領先於當時剛畢業還不知道能幹什麼的幾個哥兒們。
當時據他說，他教的中學還有女學生給他寫情書，大概是他情感生涯最高光的時刻。
後來他參加聯誼，遇到了一位女士。或者說，遇到了他的一生摯愛——至於是摯愛還是「窒」愛，我們至今分不清。
從那以後，牛老師主動申請從 A 市的中學調到了 B 市的中學，只為了跟她在同一個地方生活。
但牛老師住在自己老家，於是他每天得開三十公里去學校，再開三十公里回來。他從不在女士家過夜，這是我們最想不通的地方。無論多累，就是不能住。
此外，牛老師開的車是他爸買的，全家共用，他開走了家裡就沒車。
我們幾個兄弟週末聚會吃飯，牛老師每次必須在固定時間跟這位女士打電話。飯吃到一半，人就出去了，站在餐廳門口講上大半個小時。
我們哥幾個是學生時代一起打麻將的交情，可自從有了這個女人，麻將也打不安生。他隨時可能丟下牌就走，把其他三個人晾在桌前面面相覷。
一開始我們還調侃他，後來也懶得說了，他就笑一笑，什麼也不解釋。從某個角度說，這女人也替他省了不少輸麻將的錢。
最離譜的一次，牛老師在她家血尿了。那個女人沒有陪他去醫院。牛老師打電話給我們其中一個兄弟，讓人家開了幾十公里來接他就醫。當天住了院，那個女的也沒出現。牛老師的父母知道後很生氣。
我們至今沒有見過這個女人。在一起快十年，沒有結婚，不跟他的朋友見面，不讓他過夜，生病不陪就醫。
他的父母也不敢勸孩子分手，看他愛得那麼深。他們擔心的是哪天要是女的跟牛老師分手，他會不會做出極端的事。
牛老師的愛情，讓我想起「衝動」這個詞。
可仔細想想，衝動十年，好像也不叫衝動了。叫有病？叫中邪？好像也不能這麼說。從某個角度說，我們哥兒幾個都服他，畢竟愛到這個份上，也是世間罕見。
我心疼牛老師，但從不勸他。因為有些東西，你怎麼算都算不出答案。
飯錢可以 AA，五百塊一人出兩百五。可感情的付出怎麼算？有些人在付出中得到快樂，有些人被付出才能快樂。
我也見過有人一輩子被捧在手心，突然遇到一個真正喜歡的人，心甘情願倒過來付出，你能說之前那些關係就是虛情假意嗎？似乎不行。
人在不同的人面前，會變成不同版本的自己。情感帶來的失控，反而讓你更清楚地看見自己到底是誰。
況且，當你開始算感情的時候，某種意義上，感情本身就已經不是最重要的考量了。從這一刻起，愛就不太在了。
現在生育率年年創新低，很多人的邏輯很簡單：結婚不會讓我的生活更好，甚至可能更糟。
這我理解。但可惜的是，愛情裡最讓人著迷的那一面，能讓你奮不顧身的動力，如今就這麼式微了。
市面上那麼多教你談戀愛的書，參考歸參考，你要從裡面找出一套理論來指導人生，還不如好好去談一場戀愛。
就像那個綜藝《日落時分說愛你》，四、五十歲的人，好幾個結過婚又離了，見過各種妖魔鬼怪，大概比誰都懂保護自己。可真到了遇上一個說不清道不明卻特別喜歡的人，那些狗屁原則，大概全部都會忘掉。
我很喜歡一個詞，叫「荒誕」。
荒誕不是離奇，不是荒唐。
荒誕是說一件事，它發生的機率你知道，你甚至能預見，可它真正落在你頭上的時候，還是顯得不可思議。而且它帶著一種奇異的力量讓你想笑，可你又笑不痛快，因為底下壓著悲劇。
貝多芬是偉大的音樂家，偏偏失聰了。命運給他開了一個極大的玩笑。可換個角度想，如果沒有失聰，他還會寫出那些晚期的作品嗎？那些幾乎是在跟沉默本身搏鬥的音樂？沒人知道。
荒誕就是這樣，它把你推進一個你絕不會主動選擇的處境，然後你在那個處境裡，活出了一些原本不可能活出來的東西。
牛老師的故事也是荒誕的。一位條件不錯的年輕男老師，曾經有女學生給他寫情書，後來卻為一個不讓他過夜的女人甘願跑了十年。
讓人感覺可笑、可悲、可敬。同時，他又一個人安安靜靜地、不可理喻地，做著一件只有他自己能理解的事。
我以為，這也是一種人類命運最深刻的體現。也許有時候當下一個念頭，改變的是一輩子。這叫衝動嗎？
它可能只是一個誤會，一個你用了十年去維護的誤會。
說到不可理喻，就不得不提我最喜歡的作家王小波。
我最早讀到他的書，是在一家台北的簡體書店裡，我偶然翻到《黃金時代》，讀了幾頁就放不下了。
王二想睡陳清揚，動機就這麼簡單粗暴。可睡著睡著就有了感情。陳清揚被人罵作「破鞋」，這個詞的殺傷力不在於它本身多惡毒，而在於你一旦在意，你就輸了。
別人說你是破鞋，你暴跳如雷地反駁、拼命自證清白，可你越反抗，越像是在說：你們的話我很在意，你們的定義我接受了。你覺得自己是破鞋，你就真的成了破鞋。
心理諮商管這叫投射性認同。別人把一個標籤投射到你身上，你認同了，就接住了。用現在年輕人的話說得更乾脆：沒有必要自證。
王二教會陳清揚的就是這個。別人說你是破鞋？放你的狗屁。我根本不認同，你們說什麼跟我有什麼關係？當陳清揚不再暴跳如雷，不再試圖向任何人證明自己的時候，她就自由了。她不再試圖控制別人怎麼看她，而那恰恰是控制慾最隱蔽的一種形式。
再看王二這個人，王二這個人可能有點不太尋常，他無視社會規則，有時候根本看不懂別人是在生氣還是難過。但也許正因為他活在那套規則之外，才能把困在規則裡的陳清揚拉出來。
我讀金庸，最喜歡的也是《神鵰俠侶》。楊過和小龍女同樣不在乎旁人目光，禮教世俗對他們來說跟放屁一樣。做到這一點非常困難，但能做到，確實厲害。
這些故事打動我的都是同一個東西：一個人可以選擇不按照別人的規則活。你看到這樣的人，會突然意識到，「原來還可以這樣！」
這大概就是為什麼我們需要認識很多人、經歷很多事。不是為了累積什麼人脈資源，而是因為某個人的存在方式，可能會撬動你以為不可更改的東西。就像王二之於陳清揚，就像那個機場走人工通道的大叔之於我。
衝動不等於活在當下，活在當下也不等於衝動。
也許真正的差別不在於想了多久才行動，而在於你做這件事的時候，有沒有放下控制一切的念頭。不是不準備，而是不幻想自己能準備好一切。不是不想未來，而是不拿未來當逃避當下的藉口。
一個人如果總是衝動，那也許已經不叫衝動了，更像一種行為藝術。
而我越來越覺得，人存在的意義，可能就是創造各種各樣的行為藝術。
在護照上蓋一個不必要的章是行為藝術。
為一個不讓你過夜的女人每天開六十公里是行為藝術。
讀了幾頁書就愛上一個作家是行為藝術。
一位失聰的音樂家繼續作曲也是行為藝術。
這些事情沒有一件是保證划算的。但划算從來不是活著的唯一目的。
也許我們最需要的，是來一場裸泳。拋開一切，脫下所有的外衣，跳進池塘裡，狠狠地游它幾圈。
水涼不涼？不知道。
有沒有人看見？不重要。
游完之後會怎樣？不在意。
你只知道水漫過皮膚的那一刻，你是活的。完完整整，沒有多餘的念頭，就只是活著。
那一刻，你想跳下去，游它一把，你也跳了，游了，就夠了。
其餘的，都是岸上的人、岸上的狗、岸上的花草樹木的事。
不是你的事。
- 作者：高浩容。哲學博士，臺灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》等著作。如果你有兒童哲學、哲學諮商或其他合作需要，歡迎來信或私信。
