讓寫作回到自己的手上
上一篇文章的最後，我說到理想中希望沒有「寫作課」，我認為寫作是因為「需要」而去寫，是自然而然的發生。但坦白說，我對於寫作課的思考，卻源於「寫作課」。
有在發落我專欄的朋友，可能知道我開始帶小孩寫作，是因緣際會進學校開始了「自然生態寫作」的課程。在這之前，我沒帶過寫作，也沒有思考過「寫作課」是否需要存在。而當我接觸到一群小孩，感受到他們對寫作的距離後，我發現如果小孩所接觸到的寫作（作文），是與生活是切開來的，那麼他們當然不知道要寫什麼，當然就不想寫。
但課程畢竟是課程，它有時間與空間的限制，它自然不可能真的像生活一樣，等著寫作自己發生。最近有個年輕的朋友問（真的年輕，才十七、八歲），怎麼樣可以給小孩「過生活」的教學，如何可以讓「寫作」和「生活」融在一起？我第一個直覺反應是：除非我們跟小孩的相處時間真的夠久，那才談得上「生活」。如果一週就一堂課兩堂課，那麼再怎麼努力，畢竟離生活有段距離。
這樣想好像有點悲觀？我是這樣想，先了解自己所面對的「限制」後，反而可以去思考在現有「條件」裡，自己可以給出什麼？可以做到什麼？有哪些可能是很難做到的？倒也不是要自我設限，而是覺得這樣比較不會內傷。
比如說，自己的理想是「不想寫可以不要寫」，但既然是學校的課程，真的有可能完全做到「不想寫可以不要寫」嗎？要交期末成果的時候怎麼辦？又比如，課程有時間限制，一次上課就是那幾個小時，真的有可能等到小孩自己想要寫作嗎？現實情況是有可能等得到，也有可能等不到；那麼，先丟出一些刺激他們感覺的東西後再來等，是不是一種方法？
有一次，我跟小孩們在亂聊天，我們聊到「很愛講話」，聊到「肚子餓」，也聊到什麼是靈感（那天應該還亂聊了很多，但我記不了那麼多）。然後，本來一直嚷著不知道要寫什麼的陳柔燕，寫了〈嘴巴寂寞〉。
肚子餓是嘴巴寂寞 想上廁所也是嘴巴寂寞 想說話也是嘴巴寂寞 嘴巴ㄆㄨ......也是他寂寞 嘴巴有豆豆也是他寂寞 嘴巴痛也是他寂寞 牙齒痛也是嘴巴寂寞 刷牙也是嘴巴寂寞 ——三甲，陳柔燕
陳柔燕寫完後拿給我看，要我唸。我唸出來後陳柔燕就在那邊笑。另外一個小孩叫盈盈的，聽我唸完就說：「我也要寫。」
然後盈盈寫了〈寂寞選擇題〉。
想大便就是屁股寂寞 想睡覺就是眼睛寂寞 想戴帽子就是： 1.頭皮寂寞 2.帽子寂寞 想躺著就是： 1.身體寂寞 2.桌子寂寞 想站著就是： 1.地板寂寞 2.腳底寂寞
——三甲，盈盈
陳柔燕聽完後說你幹嘛學我。盈盈說我又沒有學你。 陳柔燕和盈盈寫的都是我意料之外的東西。其實意料之外是正常，因為既然沒有目的，也就不會在意料之中。我想說的是雖是意料之外，卻源於「刺激」，也就是我們的聊天討論刺激到陳柔燕什麼了，結果陳柔燕寫出〈嘴巴寂寞〉；陳柔燕的〈嘴巴寂寞〉又刺激到盈盈，結果盈盈就寫出〈寂寞選擇題〉。
結果雖然源於刺激，但刺激發生時我們無法知道結果會是什麼，也很有可能不會有結果。甚至我們可能不知道造成結果的刺激是什麼，很有可能不是當下發生的事件，很有可能是累積所產生的。
還有一種是，你知道小孩雖然被刺激到了，小孩也反應了，但是他不想要寫下來。
有一次上課帶小孩培土。小孩們種的蘿蔔們很可憐，大概都沒在顧，都徒長，根還露出來。我說，他們根露出來耶，不曉得是什麼感覺？曾祖富說，像狗狗被拋棄的感覺。我一聽到這句話就覺得，喔，好有感覺的話。但是後來，我邀請小孩寫一些今天發生的事，曾祖富什麼都沒寫。
我說，你剛剛說的那句話很有感覺耶，你會想要寫下來嗎？曾祖富搖頭。我又繼續說，真的很有趣耶，你想要寫在黑板上嗎？（很多小孩不想寫在本子上，但喜歡寫在黑板上）但曾祖富還是搖頭。
那天一直到下課，曾祖富都沒有把那句話寫在自己的本子上。倒是我覺得可惜，於是我寫在自己的本子上。
現在再回頭想這件事，從前我覺得小孩不想把話寫下來很可惜，明明就是那麼有趣的話。但後來才發現，想寫是因為想要，而不是那句話很好很有必要。所以如果不想寫真的可以不要寫，他們就有可能不寫。
我給小孩讀〈沒用的東西〉，曾祖富順口說了「沒用的東西南北，沒用的目的地，沒用的哭泣」。這些話他也都沒有寫下來，最後是我寫。
我問曾祖富為什麼不想寫，他一副沒有什麼好解釋的，不想寫還需要原因嗎？我曾經想過，他是不是對自己說的話沒有感覺？但我後來覺得他並不是沒有感覺，而是單純覺得不需要寫下來。
我想到前幾天上大人的寫作工作坊，有個同學說，他想寫是因為害怕忘記。他知道自己會忘記，但他不想忘記，所以他寫下來幫自己記得。
而「不寫下來就會不見」，這件事對曾祖富來說，似乎並不要緊。也或許那些對我來說很有意思的句子，對他來說並沒有什麼。也很有可能他有想要寫下來的東西，只是沒有讓我看見。
每個人面對「寫作」的態度不同，大人是這樣，小孩也是。有人是屬於非寫不可的類型，也有人不太需要為自己記下什麼。那麼在課程裡，身為寫作的帶領者，能做的是什麼呢？我想我能做的以及想做的，還是跟前一篇一樣，是幫忙打開寫作的窗戶，至於打開之後想不想繼續寫下去，會寫出什麼，我想那就要回到每個人自己的手上。讓寫作回到自己的手上，或許是寫作課能讓他們真的想寫作的開始。
（文中小孩名皆為化名或他們自己取的筆名）
延伸閱讀：
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
我想知道當我跟小孩說「不想寫可以不要寫」，對他們到底會產生什麼影響？小孩會不會真的就都不寫了；還是，因為寫作這件事的權力回到自己手中，小孩反而因此可能愛上寫作？
