散記｜咖啡香醞釀的習慣 - 慢跑

重新開始一個習慣需要多少動能才引發，開始一個新專案、新學期、新班級？許多思慮沉潛在生活裡，在時間節拍敲打追趕聲中，容易忽略有什麼正在累積、蘊釀，總有些什麼是無形點滴匯聚在適當的時候發生。堆砌文字的此時，腦海中有無數圖像產生：腦神經元延展、肢體暖身與拉筋、大樹枝幹生長、河川匯流、雲霧生成…，這應是所謂的聯結與統合在作用。

躲在玻璃窗裡，看戶外36度高溫氣候，逐年逼近達拉斯高溫體驗的台北生活。傍晚散步城市，在充滿人文氣息巷弄間，卻像置身一條變頻冷氣的競賽軌道，一步傳一步熱氣，走在裡面的我跟都市持續發燒。這份不受歡迎的熱能，也是促成我再次跑步的動機之一。

前些日子隔壁棟大樓警衛看我時常過去買投幣式咖啡，建議我也跟自己住的大樓申請一台咖啡機。果真在我提出申請不到一個月，我們這棟大廳也進了一台咖啡機，一杯80分美味的享受剛好，開始我一個早晨，或讓昏睡的下午醒來。 在等候機器泡製咖啡的香味時間，我注意到大廳一旁的健身房大門敞開，像沒人理睬的閒置空間。再往裡面看，大尺寸液晶電視、三台跑步機，還有一台乒乓球桌。我躊躇構思自己使用它的可能，想起美學老師提醒我們要每天步行半小時，又平時自己也會利用片段時間收看美語新聞，或許可以同時結合這兩件事。 隔幾天又等候了幾杯咖啡香時間之後，決定拿出幾年前開始慢跑時的運動背心、被冷凍將近一年的球鞋，還有芭蕾練習七分褲，再次跑步。以往瞧不起跑步機，更別說以它運動，很難想到跑在上頭的我，像一隻籠裡的天竺鼠在滾輪上囧態。然而...，論文寫作是長期奮戰，我更細微留意自己的健康狀態，久坐可能引發背部舊疾，靠運動鍛鍊肌力可舒緩。體認到要靜下來前，必須先讓自己動，才有健康的肌力久坐。於是拜跑步機之賜，疏通了生活所需的健康與生產力。 我先由慢步開始，原本只設定慢步30分鐘，開始覺得無聊後，自然改以跑步代替了。於是，每天由慢步10分鐘暖身開始，調慢速跑約20分鐘，最後10分鐘再回到慢步至休息。頭兩天慢跑，腰與腿部肌肉明顯酸痛，但連續三天後清晨醒來已少了疼痛感，覺得身體舒暢靈活。身體有適當的運動量，想法也會樂觀許多，運動帶給人正面的快樂，隨手能取得。雖說慢跑隨時都可以開始，聽起來一點不難，但真要養成一個習慣，對我而言還得經歷這一番掙扎與等候，才能再次啟動。 跑步機面對一大片落地鏡，讓我檢視自己走姿，每回也反問自己「這個習慣還能持續多久？」。連續跑步的第四天後，休息了一天，第五天傍晚，還會繼續！