個案Q,53歲,越南裔移民; 6歲那年,本該如其他同齡孩子一樣無憂無慮的他,某天在外頭玩耍時卻誤踩地雷,造成他全身重度灼傷,右臂被截肢,左手雖然還在,但只剩下三根手指頭能動。那一年,Q的人生如同被判了無期徒刑,童年不復存在,然而年幼的他什麼都不懂,只覺得自己和許多孩子不同,連父母都用不一樣的眼光看他,直到長大之後,他才明白或許那是束手無策的憐憫。
隨著時間,Q身上的傷漸漸復原,但是他的記憶和受傷的心靈仍像是活在四十年前 - 「我每天都害怕睡著,因為我總是夢見我又回到爆炸時的那一刻,我感覺我要死掉了,醒來時卻發覺我還半死不活的活著」Q語氣平和的這麼對我說,彷彿在說著別人的故事。
在越南的時候,Q的教育程度只有二年級,當時父母沒有錢供他讀書,為了維持家計,他從小就幫忙父母一起做回收的工作,成人之後因為身體不允許,他沒有辦法做太粗重的工作,同時因為不識字,他連對一般人來說很簡單的文書工作都沒辦法做。後來,Q因緣際會下和親戚一起移民到了美國,原本以為能夠從此翻身,卻沒想到在這裡生活比想像中困難,平常為了生存只能努力打工賺錢,根本沒機會重新就學或進修。最令人難過的是,幾十年下來,Q還是和在越南的時候一樣在做回收,當我問他怎麼沒有嘗試其他的工作時,Q無奈的說,他有試過在餐廳打工,但客人常常用異樣的眼光看他,久了雇主就讓他不要再去了。除此之外,他也試過在工廠打工,但每次一忙起來,他的身體就不堪負荷,總是沒做多久就被辭退。所以,儘管他嘗試做過不同的工作,最後都還是回去做回收的工作。
聊到這裡,我疑惑著詢問Q,當時他是和親戚們一起過來的,但為什麼他們沒有幫忙他呢?
Q乾笑了一聲,說他現在已經沒有和任何家人聯繫了,某種程度上,他是被拋棄的那個有殘缺的孩子,從沒有人真正在乎過他、而之前只是因為父母的託付,親戚才勉強帶著他來,Q心裡也一直都明白,他們其實一直都在等一個時機,能夠完完全全的捨棄他。所以,在Q的父母過世之後,親戚們也就順理成章的把他趕出家門,自此切斷與他的聯繫。
「所以,我沒有親人,更沒有朋友,只有我的個案管理師,和我自己」
Q的人生,像一場沒人看的悲劇電影,沒有人說,沒有人聽。
–
評估的過程中,我和Q的對話,好幾次陷入長長的沈默,甚至連翻譯員都默不作聲,或許是Q的故事震撼了我們,亦或者那是一種必要的安靜,一種無法被言喻的,只能用心感受的時刻;更像是對Q的人生的一種最高境界的同理和致敬。
那天,我下班之後一如往常地搭車回家,心裡卻有著不尋常的波動,那是好久沒有被撩起的、內心深處的對所有受苦之人的憐惜。那個當下,我心裡有一股衝動,想要對Q說 –辛苦了,這個世界真的讓你失望了,我雖然沒有經歷過你所受的苦,但你的故事我都聽見了;而從今以後你將不再是一個人,因為我們都在意你身上所發生的事,之後你也會獲得很好的幫助。
我也希望,所有看了這篇文章的人都能在心中為你送上一份祝福,願你的餘生走得輕鬆一點,至少能在落幕之前,讓你明白其實無論你經歷了什麼,你都並非孤獨一人,而你的故事,更值得被好好記得。
如果你喜歡我的文章,歡迎贊助我一杯咖啡:)