我們如何在戰火中去愛：讀陳千武的《獵女犯》

本文首刊於開根好，特此致謝

在對立與戰爭的局勢中，也有憐憫、共情、和愛的可能嗎？

我第一次閱讀陳千武先生的小說〈獵女犯〉時，我一字一句的閱讀，慢慢熟悉他所描繪的那個時代背景：1940年代的台灣、日本、與東南亞。當時，日本政府與納粹德國合作，瘋狂的發動侵略戰爭，野心勃勃的想要吞併整個東北亞、南亞、與東南亞。而其時在日本殖民統治下的台灣人，竟然不得不被強迫徵召，成為日本軍隊的一部分。賭上了自己的生命，去進行一場不正義的戰爭。

透過這些歷史背景，我一點一滴的熟悉故事的情節，與其中的重要人物：被強制徵召到東南亞作戰的台灣士兵，林兵長；以及印尼的華裔混血賴莎琳。不過，我還需要讀到第二遍，小說中的一切情節才貫串起來，變成一幅整體的景象：原來，這個故事訴說的是人雖然被自己的視野、自己的語言與背景所限制，但是，他卻仍然有「自我超越」的能力。仍然有走出自己，純粹的同情、了解他人的悲傷的可能性。這種可能性雖然讓我們在這個困難的世界，常常會感到矛盾、不安，不知道該怎麼做才好；但是，它同時是我們幸福之所寄。

彷彿不會落幕的戰爭：被殖民者的無奈

陳千武是台灣著名的詩人。在這本小說集《獵女犯》中，我們常常會讀到一些精簡、強而有力又觸動人心的句子，如詩一般的描述文字。他這樣寫道：

怎樣的戰爭，怎樣進行著，他們都不知道。他們只能默默地等待今天的來臨，和今天的終了，卻很久未曾想到有明天了。但明天在這種重重的暮靄中，也不見得會轉晴吧。

時間，成為這些士兵唯一能維持的日常。太陽與黑夜對每一個人是平等的。但戰爭依然為這些士兵的日常生活，塗上了一層厚厚的陰霾。小說裡留下了一部分歷史的證言：這個世界上無數的一般人民、士兵，不得不加入戰爭的無奈。無奈的不只是生命受到威脅，隨時都過著朝不保夕、未必能見到明天的生活；無奈的更是我所被強迫加入的，竟然是不正義的一方。我只是想要維持自己的生命，這個簡單而卑微的願望，竟然就不得不成為罪惡的一分子！

艱困的處境與抉擇

在這樣的局勢中，林兵長和賴莎琳相遇了。

當時，日本軍隊在已攻下的地方，「徵召」女人來為他們服務。但其實，這樣的「徵召」和台灣士兵的「志願」一樣，都只是用來掩蓋暴力、威脅與強迫的赤裸裸的罪惡的一種說辭。〈獵女犯〉中這樣描述被佔領地區的東南亞人民的處境：

茅屋裡二十幾個女人，是昨天從北海岸的拉卡部落徵召帶來的。說是徵召，等於就是強迫搶人。為了安撫部隊的士兵，為了餓狼似的士兵們發洩淫慾，部隊卻公然出動去獵女人，要把無辜的女人們帶到巴奇亞城去，拖進地獄。

在這裡，透過作者的思考與陳述，我們已經能慢慢看出、對比出「被殖民地的志願兵」與「被佔領區中受徵召的女人」之間，所承受的是一種很相似的處境、苦楚。然而，命運的安排，卻讓他們的立場不得不對立起來。被強迫徵召的女人，很合理的、也很自然的怨恨監視他們、押送他們的台灣士兵。〈獵女犯〉中這樣寫道：

林兵長在殿後，跟前一名士兵保持適當的距離，而以同情的眼光看護女人們走路。他想，這不是押送囚犯，應該要想盡辦法保護她們的安全，解開她們委屈的結。然而，女人們看他好像是劊子手，是討厭的搶劫者，是軍閥盜匪的一分子，這一事實，使他感到毫無辯解的餘地。

在這種情況下，一個士兵能怎麼做呢？如果他逃走或反抗上級的命令，他很可能會被敵軍殺害，或是被日軍處決。如果他們要躲起來，他們要躲在哪裡能不被軍隊找到呢？但是，要是他選擇了維持既有的軍隊生活，選擇繼續作為加害者的一員，他的同情、他的正義感，將會永不停歇的、清晰的低語，撕裂他自己。所以林兵長對賴莎琳說：「我知道妳恨我，不用妳說，我也恨我自己……」

理解的契機：語言、需求、與分擔

為什麼是林兵長呢？因為賴莎琳發現他會說福佬話，而且他用溫和的話語來狩獵她，而不是以暴力來狩獵她。所以，她願意與林兵長交談，與他分擔戰爭下所面對的困難。為什麼是賴莎琳呢？對林兵長來說，在一天夜裡，他偶然聽見了賴莎琳用福佬話哭泣。

——你——你會講……福佬話？……

語言的魔術，具有不可思議的媒介意義，竟能叫一個陷在悲哀深坑裡的女人開口講話，同時叫一個寂寞的士兵感到非常興奮。

林兵長回憶昨晚站崗時，無意中聽到的嗚咽聲，不知道是哪一個女人的哀叫；在穿著同樣的衣服的女人群裡，他想知道那個哀叫「阿母……」而哭泣的女人，很希望認識那個華裔的女人。

語言不是他們互相理解的原因；但是，語言卻是他們互相理解的契機。這讓我聯想到：「需求」也是人與人之間互相了解的契機。林兵長的需求是在灰暗而充滿罪咎感的軍旅生活中，有個能夠溝通的人，能夠分擔、填補自己的寂寞；賴莎琳的需求是得到某個士兵的幫助，幫助她逃離軍隊的監視與掌控，回到自己的家鄉。在小說的結尾，他們的「需求」可以說都失敗了：賴莎琳被關進慰安所，林兵長則仍然須要獨自面對沉重而看似遙遙無期的戰爭。然而，在經歷了這些事情之後，此時的他們對於另一個人來說，都已經不只是可以滿足自己期待的對象，而是能夠交託生命的人了。

結語

讀完這篇〈獵女犯〉，以及這本小說集中大多數的篇章，往往會把我們帶離我們的時空，走近那個時代的悲傷。因為，並不存在一個簡單的、圓滿的大結局。陳千武筆下所寫的，是他自己、是他遭遇過的人所看見的那個世界。但是，「希望」卻也始終潛藏在這些故事之中。一個最小、最微不足道的理由，都有可能成為人們互相了解的契機。林兵長這樣想著：

但在看不出美和醜、好和壞的異民族的體態中，異性本能的好感或討厭，也都會分不清楚。只有勝過於愛的當中，林兵長卻想從有意同甘共苦的憐憫裡，希望能逐漸親近她，而得到人與人之間的互相瞭解，不管是異民族或異性之間，人與人之間的互相瞭解，總是令人得到溫暖的。

Ben White on Unsplash

圖片來自Unsplash，由Ben White提供，特此致謝

2023/07/11