人間功課〔第五課〕放鬆——無拘無束

緊張的身體

國中時期，在一次非常意外的情況下，我發現我的五根腳指頭是緊縮彎曲的，尤其是右腳特別嚴重——那時候，我還不知道這意味著甚麼？

在接下來的許多年，我陸陸續續發現我的某些身體姿勢，似乎有一些不太自然的地方，包括：

1.  坐在椅子上，我兩邊的肩膀會上拱、內縮，整個身子呈現微微駝背的模樣；兩條大腿緊靠，小腿縮在座椅下方，兩隻腳踝互相勾纏在一起。

2.  走路的時候，跟我坐著時很像：兩邊的肩膀上拱，呈內縮之勢，身體看起來有微微的駝背。

3.  不論是坐著或走路，我的腳指頭似乎都會緊縮和彎曲。

隨著年歲的漸長，我才逐漸意識到，這些身體姿態的緊繃，反映出我內在的緊張，而這情況，可以往前追溯到我小學的時候。

唸課文

小學的時候，幾乎每個人都會有過的經驗之一，就是老師常常會要求班上的小朋友依照座號順序，一個一個站起來，以接龍的方式唸完一篇課文。

印象中，我的座號就是11號和13號，都是質數，一種奇妙的巧合，以至於我對於質數有一種莫名的情感。不過，這篇文章不是要談論我對質數的情感，我也無法解釋這種情感。

事件的真相比較殘酷，像是一種折磨，那就是每當座號6號、7號或8號的同學唸完一段課文之後，我就會感覺自己心跳加速、出現恐慌的現象，嚴重的時候還會肚子痛，甚至痛到要上廁所去拉肚子——這是一段難以遺忘又糟糕的經歷。

為什麼？

預期

每個人都有他自己的預期。

如果你是學生，期末考試分數很差，而你剛好又有一個「以分數論英雄」的嚴格老爸，你可能就會預期回家之後挨一頓罵，甚至被藤條伺候——在這種預期之下，一般來說，你不會有好的心情；相反地，隨著放學時間的來臨，隨著到家的腳步越來越近，你可能會在腦海中看見你老爸那張殺氣騰騰的臉，手上的藤條也一臉猙獰……。因此，你越想越恐慌，越想越緊張，甚至害怕起來。

預期有它自己的力量，會引起每個人獨特的反應。 在這裡，你的心理預期帶來了你的身體反應。

脾氣變壞的好爸爸

我有一個相識多年的老朋友，是一個理性溫和、擁有好脾氣的單親爸爸，帶著兩個未成年的孩子。在一次意外中，他被送進了醫院，檢查結果是心肌梗塞，在緊急做了冠狀動脈血管支架手術後，他被救回了一條命。

我的朋友他知道，雖然他現在活著，但是，在未來的日子裡，任何一個小小的突來意外都可能帶走他的生命，然後，留下兩個還沒長大的孩子……，怎麼辦？

在這種情況下，應該很少有人會預想自己能夠非常平安健康地活下去。相反地，絕大部分的人應該都會預想最糟糕的情況——萬一明天，或者下一個月，或者是哪一天，人就這麼走了，怎麼辦？

生命如此無常，身為兩個孩子的老爸，他其實不擔心自己的生命安危，他擔心的是這兩個孩子，當最糟糕的事情發生時，他們就會變成無人照顧的孤兒——想到這裡，他冒出一身冷汗，並且陷入恐懼的深淵——事情的轉變，就是從這個時候開始的。

從那個時候開始，他的脾氣就變得越來越不耐煩，也越來越暴躁易怒，除了要孩子們好好學習、不要惹事之外，你還開始要求孩子們要學會做飯洗碗、清潔衣物、整理居家環境……。一點點的不順眼，他都可能暴跳如雷。

「能不能懂事一點，不要再玩了——浪費生命……，」他壓抑不住自己的咆嘯，而孩子們也越來越害怕這個爸爸了——他就像一顆不定時炸彈，隨時會爆炸。

沒有人理解他的心情和苦衷，只有他自己知道：他多麼希望孩子們可以在最短的時間之內，最好是在一夜之間，就長大成人、可以照顧自己。那麼，當最壞的情況發生的時候，他多少可以安心地離開這個世界——當然，他知道這種期望不切實際，但是，因為對孩子們的愛，這就是他所能選擇的最好期望。

預期不僅會引起每個人獨特的反應，也可能導致一連串的連鎖效應，而且，沒有人能逃開預期的影響，因為每個人都會建立自己的預期。

我發生了甚麼事？

我是經過很久很久以後，才理解到，我的慌亂和肚子痛，起因於我的內在緊張，而內在緊張，又起因於我的「語言障礙」。

我知道我說話會結結巴巴，在大庭廣眾之下更加嚴重——在這種預期之下，我知道，當7號和8號的同學唸完一段課文，就換成9號、10號……接著，很快地，就換到我要站起來唸一段課文了。

因此，隨著座號的逐漸逼近， 我甚至會在心裡看見自己的結結巴巴，看見自己在同學面前丟臉、出糗，甚至看見自己陷入被嘲諷的恐怖情境——在這裡，預期和想像力聯合起來，發揮它驚人的力量，最終導致我的緊張和肚子痛。

事情就是這麼發生的，而學生時代的我，無處可逃。

我的本領：緊張

小時候，唸過宋朝歐陽修寫的一篇小故事：

一名神射手在家附近練習射箭，一個賣油的老頭子從不遠處經過，停了下來，遠遠地看著神射手在練習射箭。

射手很厲害，射了十箭，命中了八九箭，而賣油的老頭子只是微微點頭，似乎不覺得這有甚麼了不起。

射手不太高興，問老頭：「你不覺得我很厲害嗎？」

老頭說：「這沒甚麼，就熟練而已。」

射手更生氣了，說：「你怎麼敢瞧不起我的本領！」

老頭說：「憑我賣油的經驗，就懂得這個道理。」說完，賣油老翁拿出一個葫蘆放在地上，在葫蘆的口上放一枚銅錢，然後，舀起一杓油，油杓放在銅錢上面，接著把油慢慢倒進葫蘆裏面——神奇的是，油經過了銅錢中間的小孔，卻完全沒有把銅錢弄濕。

最後，老頭說：「我這功夫也沒有甚麼了不起，就熟練而已。」

如果你問我最擅長甚麼？

我會回答說：「我最擅長緊張！」

你追問：「這有甚麼了不起？」

我說：「這確實沒有甚麼了不起，只是，我的緊張肯定比你出色。」

是的，我的身體已經習慣於緊張了，在這方面我應該比大多數人都有豐富的經驗，而這個緊張在經過了10年、20年，甚至30年的強化之後，成了一種下意識的慣性反應—— 一種不自然與不健康的慣性反應。

為了擺脫這種不自然的慣性反應，我開始有意識地學習讓身體好好地放鬆。

催眠

將近30年前，我是利用自我催眠，或者說是「自我暗示」，來幫助自己身體放鬆。

整體操作並不難，就是讓身體舒服地躺下，盡可能去除外界的干擾、讓自己平靜下來，然後開始跟自己說話。更正確地說，是跟自己身體的各個部分——從腳到頭——說話，告訴它「它會越來越放鬆、越來越自然、越來越舒服」之類的話語。然後，我會想像或感受自己身體的各個部分確實變得越來越放鬆、越來越自然、越來越舒服……。

對我來說，這方法確實起到了很好的作用，它逐漸鬆開了我長年繃緊的身體，讓我體會相對鬆弛的狀態。

與此同時，我也開始改進自己的身體姿態。比如，坐下的時候，我會有意識地把兩條大腿張開，兩隻腳掌平穩地貼放在地面上，然後一邊抬頭挺胸，一邊鬆動兩邊的肩膀，接著讓肩膀微微向外擴張，最後是有意識地鬆開兩邊的腳趾頭……。在這整個過程中，我會不斷提醒自己要「放鬆」。

在接下來的近20年，每隔一段時間，當我感覺情緒緊張或身體緊繃的時候，我就會有意識地進行這個過程，畢竟我要對抗與克服的是一個從小到大，近乎長達30年的慣性反應。

梁朝偉

出色的華語演員梁朝偉先生，一直是我非常欣賞的演員，我對他的印象深刻到，只要提到「梁朝偉」這三個字，他在電影《無間道》裡的形象和眼神，就會出現在我腦海裡。

不過，據報導說，他其實是具有嚴重「社交恐懼症」的人，簡單地說，他會害怕與陌生人的接觸，因此，盡可能地逃避與陌生人的接觸會是他最下意識的反應。

在某種程度上，上面的報導引起了我的好奇與疑問：一個擁有嚴重「社交恐懼症」的人，怎麼會成為一名出色的演員呢？當然，我們也可以反過來問：一個有嚴重「社交恐懼症」的人，為什麼就不能成為一名出色的演員呢？

我想答案就在他自己身上，畢竟每一個人，甚至是每一種動物，都會尋找生命的出路。至於梁朝偉先生對於他自己在演藝圈裡的非凡成就，在一次電視採訪中，他自己用粵語說過這麼一段話：

我永遠都不會覺得自己好，

我還是覺得，

下一次可以更有進步的空間。

進步的空間

在某種程度上，我確實掌握了一點放鬆的技巧，但我知道，那對我來說還遠遠不夠。這情形，就好像一個人他擁有能跑完5公里的體力，但是，如果他要參加42公里的馬拉松競賽，僅僅能跑完5公里的體力是遠遠不夠的。

生活中確實有太多的情境，比如，與陌生人通話、推銷自己，或是把自己暴露在陌生人的矚目中，都可能引起我緊張的慣性反應而讓身體下意識地緊繃。

那麼，在讓自己確實放鬆這方面，套上梁朝偉先生的話，我知道我自己「可以更有進步的空間」。

李小龍

功夫巨星李小龍，曾經留下一句簡短、但含意深遠的話：

Be Water〔成為水〕。  

真正的放鬆，應該是成為水，成為風，它應該是自然流動、無拘無束的，而不是一道銅牆鐵壁。

人間功課

我太拘謹了，加上語言障礙帶來的一連串負面心理效應，讓我的人生一路走來，反映在身體上的現象就是緊繃。因此，這門功課：放鬆自己—— 這近乎30年來，就一直是我逃不開、也極為切身的人生功課。

我希望未來的自己能夠徹底地的放鬆：成為風，成為水，自然流動、無拘無束。

放鬆——無拘無束

善用工具，事半功倍——善用手邊已經擁有的工具，確實能讓我們把事情做得更好，包括放鬆。自我催眠，就是我手邊已經擁有的工具。

這段日子，我常常會這麼告訴我自己：

在每一個領域，

我都可以用最輕鬆、最自由的方式移動、表達自己。

不論是走路、說話、大笑

不論是上課、寫文章、發呆……。

非常神奇地，在許多時刻，這句話確實發揮了它的作用，讓我在那個當下，不論是走路、說話，或是站在講台上，都變得更加自然與放鬆……。

致謝

僅以此篇文章，向李小龍先生、演員梁朝偉先生致意，你們留下的身影、故事或傳奇，成了這個時代的一部份，也成了滋養我心靈的一部份。衷心感謝你們。

如果喜歡我的文章，歡迎分享、追蹤、按讚，或贊助。感謝您！