從《時間之書》談「無聊」的時間

　　張懸在〈關於我愛你〉中有段歌詞：「我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生。」我們生不帶來死不帶去，沒有什麼是真正的擁有，也沒有什麼是真正的失去，一切不過是從時間的開始走向時間的結束。我們都活在時間之中，但難道時間沒有留下一點痕跡嗎？是我們擁有時間，還是時間擁有我們呢？時間真的存在嗎？我們如何用有限的時間(生命)體驗、理解，甚至擁有無限的、永恆的時間？

　　首先，我們什麼時候會感知到時間？看著秒針的時候、等待的時候、跨年倒數的時候、案子Dead line快到的時候。又我們感知到時間的什麼？時間的不夠、易逝性、有限性，是感知到「時間」還是感知到「生命」？其實時間沒有這些特性，時間是公平的、中性的，它既多也不少、既不快也不慢、既不充滿也不缺乏。

　　時間，在數學上和空間表現為四度的統一體，我們常將時間與空間和稱為「時空」，兩者皆是無限的。所謂「無限」的概念，便如同一條「線」上有無限多個「點」，在空間中加入再多的空間，都不影響空間的性質。當然，相較於較短的線，較長的線會有較「多」的無限的點，「無限」與「無限」之間還是可比較的，至少對我們的直覺來說，長線的點必定多於短線的點。

　　我們是如何想像時間的？有可能想像沒有空間的時間嗎？很像是一片黑，但是「黑」不是時間，時間並沒有顏色的性質，「黑」或許只是反映我們對無限宇宙的想像。還是能夠想像沒有時間的空間呢？很像是某個永遠靜止的畫面，但「想像」本身就是時間的，沒有過去的經驗，現在的我便沒有想像的可能。萊布尼茲(G.W. Leibniz，1646-1716)說：「只有在兩個物體之間的關係中才會形成空間。」因此，我們無法想像沒有「關係」的時間、沒有「事件」的時間；時間是關係的屬性之一、是事件的屬性之一、是人們理解的可能性條件之一。

　　但同樣是時間，為何無所事事與匆忙的人對時間有不同的感覺？在這個一切講求速度、時間就是金錢的時代，無所事事、無聊、無薪的人，是否便宛如沒有讓時間走過而留下痕跡的人？這種彷彿有很多時間的人在這個社會是被道德所不容許的，因為有礙社會的「進步」。

　　無聊不是沒有時間，只是無聊的時間與社會化的時間、管理化的時間、時間就是金錢的時間等有所不同。無聊、無所事事等沒有目標、意義的時間，才讓我們意識到時間本身，而不只注意可測量的時間。

　　「人之異於禽獸，在於我們是會感到無聊的生物。」試想無聊的時後我們都做些什麼？聽音樂、看電影？不，那就不無聊了，就是不知道想做什麼所以才覺得無聊。但是不知道要做什麼時，時間並不會就此停滯，因此無聊時就只剩下時間，被時間填滿空白的時間。

　　無聊是個人很私密的感覺，只有一個人才會感到無聊，即便有兩個人，當對方說無聊也是某種有聊。在無聊中只剩下時間；時間的流逝。但同樣是時間流逝，小時候與長大的「時間感」也有所不同；小時候的無聊並不等於長大的無聊，因為長大的時間感對於時間有縱身更深的過去、更可自主選擇的現在及想像更美好的未來。甚至長大後反而會覺得小時候那種無憂無慮的無聊是非常珍貴的，因為無憂無慮的無聊，讓靈魂有時間追上了我們的肉體，才不至於讓人身心分離；無聊是宛如國畫中的留白，彷彿沒有意義，卻因為白才襯托得出水墨陰翳的美。

　　無聊讓人不知道該做些什麼？於是改變了「線性」的時間；改變了有始有終、有目標的時間。無聊的時間是非線性的，前一秒跟後一秒是一樣的，一樣的無聊。但無聊的人不會說自己無聊，就像跑步很累的人不會一邊喊累一邊跑，因為他還有力氣喊累，就不是真的累。無聊也有等級之分，喊著很無聊跟沉默的無聊是兩種層次的無聊，不過概括的說，無聊是對任何事情失去興趣、一種失去自我、失去意義的狀態。

　　在愛因斯坦的時空概念中，接近質量大的物體時，時間明顯走得比較慢，時間的長度不僅取決於在空間中的運動，也取決於空間本身，在空間中作用的引力。我們現在所知覺到的一切，都有些許遲延，但這不表示知覺都是假的，只是我們認知的知覺的那真實的「真」，其實只是自我知覺的真、只是從我這個視角看到的真。如同當一個人相對另一個人運動的速度越快，他的時間流逝就越慢，便是從另一個人的視角去看才知覺得到。

　　相較於可測量的時間(時鐘的時間)，我們大部分所知覺的時間是不可測量的(日出而作日落而息)，每個人有每個人的時間，不同的過去、現在、未來。甚至我們每一次回憶某件事，都與上一次的回憶有所不同，每一次的回憶都是獨一無二的。我們就如同在線上的點，不佔空間、無限的點，我們擁有的只是現在，我們失去的都是過去；過去就真的過去了，當時的感覺不可能再現。時間是非線性的、非循環的，時間是過去的現在、現在的現在和未來的現在，現在是個短暫的永恆。一部時間之書如同一部小說，並非每一行、每一節甚至每一章都那麼重要、有趣，無聊的時間讓時間有超越因果性的可能，產生新的過去、新的現在與新的未來；於是有限的生命有了體驗、理解無限的、永恆的時間。

2018/10/13