前圖紙的半年（一）：鞋盒裡到廣場上

〈前圖紙的半年（一）：鞋盒裡到廣場上〉2023-07-10

　　之所以有「前圖紙」這個專頁，最開始主要是想落實三個想法：「有意識的規劃自己的生活」、「要求自己梳理自己關心的事」和「保持寫作習慣」。這三個想法本身就是彼此交錯的，但又各有不同的重心。

　　一路寫下來，也沒有特別想過要寫到什麼時候，也其實不一定要每天寫。覺得隨時可能因為事情被打斷，但回過神來今年已經過了一半了。接下來幾天的工作會讓我沒辦法確保自己晚上有寫作的時間，也許就這樣中斷了，也許會像我NS上的《Fitness Boxing》，連續好幾個月的紀錄一停下來，就再也不想打開了。

　　我還是會想維持下去，但總是有可能在任何一天基於任何突發的理由沒辦法完成。於是我想在那之前，先重新梳理一下自己為什麼想要開始寫、為什麼想要持續寫、開始寫之後，這些文章與寫作的人都發生了什麼轉變。這會是一個兩到三篇的小小系列：一篇談已經發生的這半年，一篇談想要落實的下半年。如果需要的話，再一篇談一些這兩篇沒說完的其他相關想法。所以，接下來的時間是2023年1月：

　　最開始，這只是我諸多想在2023年每天完成的事裡的其中一項。我會依當時的心情和想法來決定要做什麼，有想到什麼就開始寫、寫完了就發上來。今年的農曆新年比較早，在回老家過年之前我還去朋友家住了幾天。在朋友家的時間和在老家的時間都沒有平時那樣可控，所以很快便遇上了需要取捨的狀態。

　　我一點也不想因為我個人的計畫去影響到難得的和朋友相處的時間，但也不想破壞自己制定的規則。所以當時的作法是，一整天先不要考慮這件事，專心和朋友相處。但在晚上，也許十點十一點時，借一間房間，寫完再回到客廳。於是在年假裡，這個固定寫作時間的習慣順利地慢慢建立起來了。

＊

　　前幾個月時文章篇幅相對短些，也許半小時、一小時就能寫完。寫的內容大概會是和朋友聊到的東西、最近聽的Podcast以及一些當下思考的問題。但因為每天都有寫、也因為每天都要寫，除了會對生活中發生的事情與網路上看到的資訊變得更加敏銳，也會想去挖掘一些自己以前讀過、想過、但一直沒有機會更深入去梳理的內容。「原來我以前讀過這個！」、「我幾年前就是這樣想的嗎？」就像翻閱鞋盒裡那些小時候留下的紀念品，過去的筆記一方面給了我題材，一方面也給了很多懷念與樂趣。

　　一旦開始整理筆記或一些更加主題性的資訊時，篇幅就開始大了起來，查資料也變得更不可或缺。花在上面的時間也越拉越長，三月時大多從九點寫到十點，寫完之後可以做其他事情或寫其他生活上的紀錄。但從四月之後，不知不覺，已經習慣了每天九點坐在電腦前構思跟查資料，之後一路寫到十二點。

　　另一方面，也差不多是那個時候，開始有一些認識的人以外的人注意到這個專頁，甚至固定會看會按讚。那個時候我都會提醒自己，這是為了自己寫的，有人看很好，但不要做過多的調整。回頭看還是會發現風格明顯在轉變，模糊的、詩化的、打啞謎般的句子越來越少，主題和論述都相對明確；但我還是會想要在文章標題上調皮一點，留一些需要查一下或繞個彎才能想到的化用，一方面是覺得那種互文性和隱喻很有趣；另一方面，有些幼稚地想和SEO與「吸引人的標題」逆著來，想去讓人「只看到標題不會知道在幹嘛，也不會因此感興趣」。「只想寫給真正想看的人看，會喜歡的人喜歡就好」，大概是這樣想的。

　　但這件事從六月初開始有一些變化。最主要的原因是MeToo運動。如果是更久之前就知道這個專頁的人應該會很明顯地感受到，這陣子的文章有比過往高出不少的比重在談論社會議題。過去雖然也會談論議題，但鮮少直接涉及個別案例，對我來說，去批判那些個別的當事人或組織不見得能真正改變什麼，很多時候像是「牆倒眾人推」，彷彿處理掉這個「有問題的人」，問題就會自己解決。所以即便是和特定的議題有關，我也會更想把討論的焦點放在處理「一種特定的現象」以及它背後的成因。

　　但MeToo不同。MeToo的其中一個核心就是真實經驗，雖然這些經驗的背後也會有共同的成因：社會氛圍、價值積習、權力不對等……。但這項運動的一個重要意義在於去讓當事人拿回她作為一個人所應該受到的尊重和敘事權，即便要將其作為例子來討論，也比較不適合僅用「在權力不對等下受到傷害的其中一個人」去考慮。

　　在認真去思考這些關於MeToo運動的意義之後，大學時在性別課上聽到的「個人即政治」的口號重新迴響起來。這一本來屬於個人的寫作計畫也對我而言具有明確的公共性。一方面我會希望更多地去談論人們（還是會包括我自己）關注的問題，另一方面，也會希望更多會關注這些問題的人可以看到並共同參與這些思考。所以一方面談論公共議題的比重變高，另一方面，文章的標題和主軸也會更傾向於讓人能快速地大致知道那是關於什麼。一方面文章還是寫給我自己，另一方面也不只是寫給我自己。

　　把鞋盒裡的筆記內容以符合這個時代的自己的角度重新謄寫與撕下。打開窗戶、面向廣場，把筆記摺成的紙飛機投出去。能飛一下都滿好的，一邊看看有沒有其他人也在窗前想做類似的事。這是到目前而言的轉向。

後篇：

〈前圖紙的半年（二）：興趣的擴展到生活經營〉

〈前圖紙的半年（三）：新的內容到新的形式〉

〈前圖紙的一年（一）：小小的，但去做了對吧〉

〈前圖紙的一年（二）：關於寫作，以及熱水器〉

〈前圖紙的一年（三）：個人化的（觀看的）筆記〉

〈前圖紙的一年（四）：日復一日的樂趣〉