一六五、又到了回診的這一天

只要坐公車經過健康護理大學，總是會帶給我一種心酸感。之前為了每天十多分鐘的rTMS，到站時，我總是看著許多人不良於行的老人家，一個人上下車，這好似刻在我心裡的陰霾，是我路過時一定會想起的一幕。尤其今天同樣是下雨天，那種傷感的感覺特別濃厚。

現在看醫生也很像是去見一個老朋友，雖然病患很多要等很久，可是定期回來，也會有種安全感，知道有一個人永遠可以承接我所有的不堪和負面情緒，所以即使最後都以確認藥物結束短短的幾分鐘，我還是很願意大費周章來一趟。

醫病關係很難在短時間建立，剛開始我的醫生病患不多，我們能聊得很多，後來他的名氣逐漸響亮，每次門診都上百人，我們能說話的時間大量壓縮，有時短到只能用一個眼神來表達那段時間的情緒。經驗豐富的醫生也是一看就知道，有時無聲勝有聲。

從我二十多歲發病，這十幾年的時間想起來也是不可思議。尤其是醫生每次提及我懷孕生產的那段日子，他都有很大的憂慮，因為我是產後憂鬱的高風險者。當今天候診時剛好看到一則新聞，台中有一位媽媽帶著孩子自殺了，突然驚了一下，我想她當時應該非常絕望。

可能很多人會譴責她怎麼能這麼殘忍，但憂鬱來襲時對她才最是殘忍，她應該是撐了很長的一段時間，真的在那個瞬間失去了求生意志。

我希望每一位媽媽都能被溫柔對待，也不要不好意思向身邊的人開口，如果得到錯誤的回應，像是「再撐下去就好起來」、「沒事，別想太多」那就尋求專業人士吧。絕對不是妳胡思亂想，否則我們等在門診外的這群人又是怎麼回事呢？